Yo y La Barbarie

Panacea.

2007-08-26T22:53:00.000-03:00

panacea.

(Del lat. panacēa, y este del gr. πανάκεια).

1. f. Medicamento a que se atribuye eficacia para curar diversas enfermedades.

2. f. Remedio o solución general para cualquier mal.

~ universal.

1. f. Remedio que buscaban los antiguos alquimistas para curar todas las enfermedades.

Real Academia Española © Todos los derechos reservados

Cada vez que el mundo se viene abajo, abro un libro de Dostoievski o de Sabato y mientras escucho Lift Your Skinny Fists Like Antennas To Heaven de Godspeed You! Black Emperor.
Automáticamente el mundo vuelve a cobrar sentido.

Gracias a Dios existe el post-rock.

(Para una guía rápida al post-rock, click aquí.)

Secreto.

2007-08-23T21:55:00.000-03:00

¿Cómo puedo no confundirme? Y al mismo tiempo estoy tan sola… tan rodeada de gente, de lugares comunes, de frases célebres y palmadas en el hombro que no me ayudan en nada. Tan sola me siento. Escribo en un rincón de mi casa, sola, durante horas. No quiero escuchar voces y sin embargo necesito escuchar pasos: eso me conscientiza (no estoy en Caballito, no vivo sola). La semana pasada fui al cine incansablemente: lunes, martes, miércoles. Y estoy sola. Busco referencias llamando por teléfono, porque cuando es lunes y es martes y es miércoles y caminas sola por las calles esperando que el reloj de más vueltitas, esperando que abra la sala (para sentarte sola y ver una película sola y salir sola y manejar sola hasta tu casa para dormir sola) necesitas referencias. Necesito saber que estoy viva, que si me muero alguien se va a preocupar, que alguien me espera en casa o que al menos alguien sabe dónde estoy.

- Abzurdah de Cielo Latini

Sentados en la confitería de Viamonte, en pleno centro de la ciudad, y gracias a uno de esos inesperados encuentros producto del Destino (porque sino sería inexplicable cómo es posible que dos personas se crucen por casualidad en Córdoba y Leandro N. Alem, cuando ninguna de ellas se suponía que debía estar ahí); él se puso serio y se dispuso a abrir su corazón.

- Tengo un secreto que hace días me está carcomiendo.
- ¿Eh? ¿Qué pasa?.
- Es algo muy oscuro. Cuando te lo cuente toda tu percepción de mi persona va a cambiar.
- ¿Te hiciste puto?.
- No. Peor: estoy leyendo Abzurdah.
- ¡NO!. ¿Vos? ¿El que odiaba los "best-sellers prefabricados de la era moderna"?.
- Sí, yo. Y lo peor de todo es que no puedo parar de leerlo. Es una droga.
- Caíste en las redes del consumismo.
- Nah, igual no me lo compré. Me lo prestaron. Pero igual, es adictivo, no podés parar de leerlo.
- Qué triste... pasaste de leer Sartre, Dostoievski, Camus y Joyce a leer Cielo Latini.
- Ojo eh, te digo que si tomamos a Abzurdah como ficción y a Cielo Latini como un personaje de ficción el libro se presta a un debate fabuloso.
- Esto me suena a justificación psicológica. "Caí tan bajo leyendo este libro que ahora me auto-justifico que es un buen libro que presta para debate".
- Totalmente. Es así. Pero igual, te diré que Cielo Latini como personaje puede bien ser comparado como el Antoine Roquentin del siglo XXI.
- Bueh, ya te fuiste a la mierda.
- Leelo y después me contás. No es solamente el morbo de meterse en la intimidad del otro (cosa que tenía La Náusea de Sartre), sino que es meterse en la psiquis de Cielo Latini, ver las cosas con sus ojos y aún así poder debatir de sus acciones como si lo estuviéramos viendo de afuera.

Fútbol & Fiambres

2007-08-15T20:28:00.000-03:00

En un alto despacho en la ciudad de Nueva York, el doctor Roy Glover está ordenando papeles cuando irrumpe en su oficina uno de sus asesores muy agitado que le exclama:

- ¡Doctor, su exposición de cuerpos está a punto de ser estrenada en Buenos Aires y todavía no tenemos planeada la campaña publicitaria!.
- ¿Qué problema tienen?
- Es que los asesores no saben cómo vender esta exposición en la Argentina...
- No se preocupen, los argentinos son todos bananeros; ellos piensan en 3 cosas en la vida: el fútbol, no laburar y el mate.
- No creo comprenderlo, doctor.
- Deciles a los de publicidad que le peguen una pelota de fútbol en Photoshop a uno de los cuerpos... y ya está. Esa manga de imbéciles seguro que van a ir a mi exposición pensando que van a ver fiambres jugando al fútbol.
- ¡Doctor, es usted un genio!.

Resultado: El afiche publicitario que ven en la foto. Esa pelota de fútbol no podría estar más pegada en Photoshop. Y no me cabe duda de que una conversación similar a esta dió lugar a ese afiche.
Este en particular está en Córdoba y Medrano. Pero por la ciudad hay varios dando vuelta.

Y si no tienen ni la más puta idea de lo que estoy hablando, pueden ver esta noticia.

Ah, ¿no me creen?. A las pruebas me remito, este es un cartel de la exposición en Las Vegas:

Mismo afiche, sin pelota. ¿No nos estarán tomando de pelotudos, no?. En Flickr pueden encontrar varios ejemplos más de distintas ciudades del mundo.

No es plata todo lo que se llama Silver.

2007-08-10T22:42:00.000-03:00

- Che, Juan, qué me decís... ¿Vamos al Silver?.
- ¿EH? ¿Al Silver? Dejame de joder... ir al Silver es como caerte en un pozo de mierda.
- Dale... si está re bueno el Silver.
- Seee. Especialmente la vez que me más me gustó fue cuando me rodearon 20 individuos con gorra a noventa grados, y me dijeron (muy amistosamente, eso sí): "Eh, amego, si no desapareces de acá vos y las amigas esas tuyas que están bardeando te vamos a cagar corchiando."
- Bueno, pero eso fue una sola vez nada más...
- Ah, claro, ¿por qué no voy de nuevo, a ver si esta vez engancho a unos cacos menos civilizados y me corchean directo sin avisar... no?.
- (riendose) Tenés más vueltas vos...
- Me parece que te estás olvidando cómo terminamos la última vez que fuimos al Silver.
- Ehm... ¿Fue la noche de la canilla?.
- Exacto. ¿Y te acordás como empezó todo?

Nota del redactor: La noche de la canilla fue producto de una charla protocolar que terminó mal con unos individuos de dudosa civilización con gorra a 90º. En dónde terminamos corriendo por nuestras vidas por Av. Rivadavia mientras a nuestros costados volaban botellas arrojadas por los individuos de dudosa civilización. Durante el trote mi interlocutor encontró una canilla y se paró en seco gritando: "¡AJÁ! ¡Encontré una canilla! ¡Ahora soy Dios! ¡Que vengan estos negros hijos de puta que ahora van a ver!". Cuando terminó de decir eso yo lo agarré de del cuello y lo metí adentro de un taxi (que por suerte me paró), dónde escapamos a toda velocidad.

- Porque Marto fue al baño, rozó sin querer a uno y el otro fue a las manos directo.
- Exacto. O sea, algo que se solucionaba con un "Perdoname jefe, fue sin querer" en ese bar de mierda se convierte en una batalla campal. El Bar de Allende, eso era un bar. Era como nuestro propio y personal Cheers, un lugar en dónde cuando llegabas, todos conocían tu nombre, lo que tomabas y cómo lo tomabas. O Nastase, eso es un antro como la gente ¿cachai?.

Silver.

(Del lat. plattus, plano, del gr. πλάτος).

1. f. "Plata" en idioma Inglés.

2. f. Bar repleto de muchos amigos de lo ajeno e individuos irascibles ubicado en Av. Rivadavia 10887.

corchiando.

(Del mozár. *kórčo o *kórče, y este del lat. cortex, -ĭcis).

1. f. vulg. Bala. Proyectil de arma de fuego.

2. f. vulg. Dentro de ciertas tribus urbanas, significa "te vamos a llenar el cuerpo de plomo producto de las balas que te vamos a disparar con nuestras armas adquiridas ilegalmente en el mercado negro hasta que tu cara no sea reconocible ni por tu señora madre".

De discursos y políticos.

2007-08-09T19:55:00.000-03:00

- ¿Sabés dónde podemos ver el creciente deterioro de la inteligencia del pueblo? En la involución del discurso político. Y no es un fenómeno nacional, sino que a nivel mundo, a pesar de toda nuestra glorificación de la ciencia, el ser humano se vuelve cada día un poco más idiota.
- ¿Cómo?
- Claro, por ejemplo: A fines del siglo XIX, principios del XX, entre Yrigoyen y Leandro N. Alem se repartieron los discursos y ensayos políticos más espectaculares del siglo a nivel nacional. Cuando lees el testamento político de Alem, sabiendo que días después se suicidó, es inevitable que no te atraviese el alma de lado a lado. Después vinieron militares, un tiempo más con políticos acomodados del PAN, golpe y después Perón. El General Perón puede haber sido muchas cosas buenas y malas, pero era un indiscutido genio del discurso. No al nivel de nobleza de Alem, pero sin embargo los discursos de Perón encendían los corazones del pueblo.
Después, llegaron los militares de vuelta. Y acá comienza la gran decadencia, el discurso político fue haciéndose cada vez más estúpido, de acuerdo con la inteligencia del pueblo que lo escuchaba. Videla con su "Los desaparecidos son eso, desaparecidos; no están ni vivos ni muertos; están desaparecidos. No están, no tienen entidad, no existen.". Galtieri con su "Si quieren venir que vengan les presentaremos batalla.".
En el 83 vuelve la democracia, y con ella vuelve un poco de aquel fervor político de principios de siglo; Alfonsín pronuncia el último estertor de la grandilocuencia política argentina: "Con la democracia se come, se educa y se cura.".
Después de eso, los políticos empezaron a tomarnos por imbéciles; la promesa, la delegación de culpas y el pelotudeo comenzaron a formar parte principal de sus discursos. Menem en su primera presidencia con: "Siganme, no los voy a defraudar.", en la segunda con "¡A triunfar! ¡A triunfar!" el intento de la tercera fue con "Menem lo hizo". De La Rúa con "Dicen que soy aburrido." Y Kirchner nos quiere hacer creer que la Argentina "es un país en serio". Vos decime, ¿qué país supuestamente "en serio" tiene que salir a decir en medios de comunicación que es en serio? ¿No es algo implícito acaso? Si un país es serio, ¿no se ve eso en sus políticas de gobierno, en sus instituciones?.
- Bueno, pero no se si es tanto como un fenómeno mundial...
- ¿No? En los EEUU es lo mismo. El discurso político republicano hoy en día son variaciones de: "Estuvimos con ustedes durante el S-11 y iniciamos la pacificación de Irak. Gracias a nuestra administración el mundo es un lugar más seguro para nuestros hijos.". Y el lado demócrata lo único que hace es decir: "Bush es un inoperante. Hace 6 años que está con esta guerra y no avanzó ni una pulgada.". Mientras tanto, el pueblo norteamericano tiene el desempleo y la recesión más grande desde el Crack del 29.
¿Sabés cual fue el último discurso que escuché que me hizo pensar que no todo está perdido?.
- Mmmm... ¿el discurso de Lincoln en Gesttisburg?
- (risas) No, yo digo algo un poco más actual.
- ¿Algo de Fidel Castro?.
- (lanzando una sonora carcajada) No, hace años que Castro no dice algo coherente.
- Ni la más puta idea entonces.
- El discurso de asunción de Evo Morales. Mucho se lo ha criticado en los últimos meses a Evo; pero cuando lo escuchaba hablar, hacía años que no recordaba que un político dijera palabras que fueran tan sentidas. No el discurso mecánico y acéfalo de De La Rúa o Bush; tampoco la demagogia para los giles de Kirchner o Menem; o la supuesta filantropía de Macri. Hacía años que no veía a un político decir palabras que le salieran del alma.
- Yo lo escuché, pero a mí me sonó un discurso muy a lo Chavez o inclusive a lo Fidel Castro.
- ¡No! Jamás... entre los discursos de Evo y los de Chavez o Castro hay una diferencia fundamental: Evo asume que los problemas de Bolivia han sido culpa de bolivianos. Nunca le hecha la culpa al sistema capitalista, o a los poderosos del norte. En todos sus discursos Evo enfatiza el hecho de que si Bolivia está mal, ha sido por un mal manejo de los gobiernos; no porque los países extranjeros tengan la culpa. Sí, han hecho la vista gorda acerca de lo que pasaba y se han aprovechado de su situación; pero la culpa de dejarlos entrar al país para que roben, ha sido de sus propios compatriotas. Uno no puede pedirle honestidad a nadie si uno mismo no es honesto. Si yo dejo vaciar mi país, cuando me quedo con las manos vacías no puedo reclamarle nada a las potencias que quitaron mis riquezas bajo el consentimiento del gobierno (que al fin y al cabo, para bien o para mal, es electo por el pueblo) y sin violencia.
- Esta conversación me hace acordar a una columna que hizo Lanata para el Diario Perfil sobre Cristina Kirchner. ¿La leíste?.
- ¿Una en que un secretario de Estado dice que Cristina "se las daba de intelectual pero no había leído nada"?.
- (riendo) ¡Sí! ¡Esa misma nota!. Me acuerdo una parte que se me quedó grabada en la mente porque es verdad, decía algo como: "El otro día les hice una apuesta a dos ministros: que juntaran frases de ella y él para poner en su lápida. Es imposible. No dicen nada. Ella es mejor oradora que él, que es pésimo. Los dos hablan desde el enojo, y eso resta."
- Totalmente cierto. El matrimonio Kirchner son dos inoperantes, no saben hacer discursos si no es a partir de la demagogia o el enojo y la crítica. Y la que más bronca me da es ella; porque se cree Evita. Se viste como Evita con tapados de piel y ropa de diseñador; pero a la hora de estar con los descamisados... se tapa la nariz y mira para otro lado.
- Y van a ser reelectos...
- Yo todavía tengo una cierta esperanza en que no. Aunque en realidad, la oposición no existe: o está fragmentada, o es una oposición K, que es lo msimo que nada.
- (riéndose) ¿En quién tenés esperanza? ¿En Lavagna? ¿En Macri? ¿En Carrió o Lopez Murphy?.
- Tengo esperanza de que la oposición no haga alianzas pelotudas. A Macri no lo voto ni drogado. A Lopez Murphy no le veo capacidad de gestión, lo mismo que a Carrió, a pesar de que a ella la respeto muchísimo. Me parece que una vez que lleguen al poder no van a saber qué hacer.
A Lavagna lo votaría, a pesar de que no es santo de mi devoción. Por lo menos fue el único tipo que tuvo los huevos para renunciar y no ser un títere de Kirchner. Es un economista, y lo que necesita el país hoy es una persona que entienda los mercados, los tiempos y sepa hacer inversiones. La economía argentina está en la cuerda floja, estamos a punto de caer en una crisis peor que la del 2001, con el agravado de que en cualquier momento se dispara la inflación.
- ¿Una crisis peor que la del 2001?.
- Yo veo venir una devacle como la de fines de los ochenta. El INDEC está dibujando los números. En el exterior, dónde están los bonistas y la gente que solventa la frágil economía del país lo saben. Pero se mantienen especulando todavía. En algún momento los bonistas se van a cansar y van a salir a vender y nuestra economía se va a venir abajo. La mentira del INDEC sirve para mantener al mismo pueblo argentino en una nube de pedo. Todos sabemos que la inflación está alrededor del 5% mensual (y más también), pero muchos eligen obviarlo y seguir la vida como si nada.
En cuanto el dique psicológico que construyó el gobierno para mantener la inflación dibujada finalmente se rompa va a haber pánico: no se van a sacar más créditos, la producción va a caer, va a haber corrida bancaria, y los precios se van a disparar.
- O sea, ¿vos decís que estamos condenados?.
- No. Todavía hay tiempo de enderezar el barco (como diría el Bambino), pero ese cambio de ideología económica no va a llegar de la mano de Kirchner, que se encapricha con que las cosas no suceden si él no las ve o puede ponerlas abajo de la alfombra. Ese cambio va a venir de la mano de una persona que entienda la economía y se le de libertad para operar.
Es más, te soy honesto, para mí ser presidente de la Argentina hoy es mucho peor que haberlo sido cuando asumió Duhalde o Kirchner. Cuando Duhalde asumió ya estabamos en la lona, si todo seguía más o menos no iba a ser gran cosa, lo mismo que Kirchner. Pero el que tome la posta ahora, con el pueblo creyendo que "todo está bien, la Argentina es una de las primeras potencias del mundo porque es un país en serio" cuando en realidad estamos caminando borrachos por la cornisa en una fragilidad económica absoluta; bien sabe que está agarrando una brasa al rojo vivo. Por eso respeto a Lavagna. El tipo no es idiota, sabe dónde se está metiendo. Y meterse para hacer las cosas mal, sería un suicidio político. Para eso existen los De La Rúas. Y Lavagna no es ningún De La Rúa.

El amor en vísperas de la muerte.

2007-08-06T07:30:00.000-03:00

Con la muerte ante los ojos, sólo podemos aferrarnos al amor, como si el amor llevase en sí mismo algo de inmortalidad.
- Antoni Pou

Llevaban ya más de 60 años de casados, y ya habían llegado al punto -tal vez un poco estúpido para los que observan de afuera, pero de un sentido sagrado para ellos- en que compartían absolutamente todo lo que pasaba por sus manos: no sólo habían compartido casi toda su vida, sino que compartían -en mitades iguales- el pan y hasta lo absurdo y minúsculo como un caramelo.
Es cierto, el amor había cambiado: no era el mismo que aquella vez que él, con 29 años y ella con 18 se casaron. Pero solamente había cambiado: no había aumentado o disminuido; a decir verdad, discutir tal cosa sería como intentar medir la distancia en litros. El amor había crecido junto a sus arrugas y envejecido con ellos -pero no esa vejez que se refiere a los pantalones fuera de moda, o a las herramientas antiguas que son reemplazadas por novedosos electrodomésticos; sino a la vejez con que se refiere al arte y al whiskey- tomando la profundidad (y lo sagrado) de una vida ya no expresada (ni tan solo pensada) en personas del singular, sino en cambio, del plural.
Algunas veces se los oía decir, cuando por alguna desventura caían enfermos -seguramente por caminar bajo la lluvia o salir sin abrigo a la calle- al compartir la medicación (ya que, hasta se enfermaban al mismo tiempo) que "por lo menos, si se morían, se iban a morir juntos".
Y ésta idea, en sus últimos años era la que más lo atormentaba: el saber que no solo el tiempo estaba en su contra, sino también las probabilidades.
Tenía 90 años y estaba consciente de su condición mortal, pero no era su propia muerte lo que le preocupaba; sino el hecho de pensar que el plural forzosamente se iba a convertir en singular.
Temía; no, mejor dicho: le aterraba el pensar en qué iba a pasar cuando él no estuviera más. Sabía que a él le tocaba la parte más fácil: morir. Pero ella, que todavía tenía varios años más por delante, se iba a quedar irremediablemente sola.
Es cierto, tenían hijos, nietos y biznietos; pero a pesar de que los amaban y que siempre estaban con ellos, no era lo mismo.

Una muerte romántica juntos, propia de la tragedia británica era improbable -por no decir imposible- y lo único que lo serenaba, era el pensamiento de que la mujer es mucho más fuerte que el hombre; entereza que tal vez Dios puso en ellas desde la creación, sabiendo de antemano que estaban condenadas a sufrir la soledad de la espera, el abandono y la muerte de aquellos seres que amaron.

De prostitutas y capitalistas.

2007-08-03T19:29:00.000-03:00

Sentado entre el público, escuchaba al orador de turno a que diera por terminado su discurso y comenzara oficialmente el congreso, y llegando hacia el final, éste exclamó:

- ¡A follar señores!, ¡que es único momento en que no os pueden vender nada!

Riéndose, se acercó a su compañera y le dijo en voz baja:

- Yo no estaría tan seguro de eso... en un par de años hasta las putas van a venir con sponsores.

El reloj seguía corriendo.

2007-07-29T19:26:00.000-03:00

El reloj
siguió cortando el tiempo
con su pequeña sierra.

-Pablo Neruda

El reloj hacía años había comenzado a correr para él. Pero no ese reloj que marca el tiempo como una magnitud física mensurable; ni siquiera esa burda aproximación a base de cristal de cuarzo que llevaba apretada contra su muñeca: se refería al reloj biológico que lo llevaba a pensar que cada segundo desperdiciado lo alejaba más de ella y lo acercaba un paso más hacia la soledad.
Con el correr del tiempo -el físico mensurable- había llegado a aceptar la posibilidad de una muerte en soledad.

Eso sí: nunca se resignaría a caer en la cruel mediocridad. Prefería pudrirse solo, rodeado de sus ángeles y demonios antes que verse a sí mismo traicionando sus más profundas creencias.
Es cierto, podría equivocarse: ya no tenía delirios de infalibilidad. Pero si se equivocaba, no lo iba a hacer de manera consciente.
O tal vez -la posibilidad existía, y eso era lo que más lo atormentaba-, aquello que buscaba hacía años se había extinguido.

Entre tanto, el reloj seguía corriendo.

Los eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa.

2007-07-18T20:30:00.000-03:00

Dónde abunda el peligro crece lo que salva.
- Friedrich Hölderlin

Cruzaba la calle Sánchez de Bustamante, enfrente del Hospital Gutierrez, mientras al pasar, escuchó una conversación entre un cafetero y un cuidador de autos.

- Maestro, ¿un cortado puede ser?
- Cómo no... Acá está.
- ¿Cuánto te debo?
- ¿Vos? Nada. Invito yo.
- Mil gracias, ché.
- De nada, esperemos que si Dios quiere el día de mañana llego a tener auto, no me cobres el estacionamiento.
(Risas)

¡Y uno se hace mala sangre por pelotudeces! ¡Cuánto de sagrado, cuanta verdad tenía esa pequeña conversación!.
No hicieron falta grandes discusiones teológicas ni metafísicas, ni tampoco hizo falta la presencia de renombrados letrados, ni expertos doctores en la materia: esos dos hombres -tal vez casi sin darse cuenta- habían encontrado en una conversación trivial la piedra filosofal de la existencia humana.

Aunque, tal vez como respuesta de un Dios para bajarle los pies a la tierra, para mostrarle que la existencia humana era más vil y terrible de lo que parecía -a pesar de que él lo sabía muy bien-; unas cuadras más para adelante oyó como dos personas jóvenes (que momentos más tarde al mirar hacia atrás vería que venían vestidos de traje y corbata) conversaban acerca de que su celular (el cual costaba más de 600$) simplemente "lo había aburrido" y que estaba averiguando para cambiarlo por otro.
A lo que cerró la frase agregando: "cuando vaya para los Estados Unidos el mes que viene me voy a fijar que modelos tienen allá".

¡Qué irónico!, pensó. Mientras cuadras cuadras atrás dos personas se reían por el hecho de no tener un auto, aquí mismo se estaba hablando de cambiar algo que cuesta 600$ por simple aburrimiento.
Esas cosas que tiene la vida en las grandes ciudades: uno puede verse rodeado de la más profunda riqueza y a su vez de la más asquerosa inmundicia en tan sólo cinco cuadras de distancia.
En ese momento sintió como un pensamiento lo reconfortaba: recordó aquellas palabras finales de La Resistencia. Y comenzó a reírse mientras caminaba por Av. Córdoba, pensando "Después de todo, es verdad que el mundo nada puede contra un hombre que canta en la miseria."

De fuegos y viejas cenizas.

2007-07-15T22:14:00.000-03:00

El fuego mismo de los dioses día y noche nos empuja a salir adelante. ¡Ven! Miremos los espacios abiertos, busquemos lo que nos pertenece, por lejano que esté.
- Friedrich Hölderlin

Era de madrugada y él volvía a su casa manejando por la Av General Paz escuchando Aspen Classic ya que no tenía ganas de poner ningún CD en el stereo y prefería que algún DJ medio dormido decidiera, desde el otro lado del eter, la banda sonora de su retorno a casa.
Cuando, de súbito y sin aviso, comenzó a reírse en la soledad de aquella Renault Fuego, mientras pensaba:

Hice todo mal. Tan mal hice todo, que ni los planes B me salieron...
Bah, por lo menos fuí fiel a mis convicciones. Si los demás no supieron comprenderme, es que tan equivocado no estaba... después de todo.
Podríamos decir que el tiempo me dio la razón: podríamos decir que el tiempo se encargó de mostrarme las fallas; la humanidad de cada una de aquellas relaciones; se encargó de contaminarlas, de llenarlas de mugre... de demostrarme que no eran lo que yo necesitaba.
Eso fueron los planes B.

El plan A, sin embargo, seguía firme desde aquel primer día que la vio entrar con el pelo trenzado y esa misma sonrisa enigmática que siempre tuvo: como si a pesar de no conocer todos los secretos, todas las alquimias, ni todos los destinos poco le importara para seguir siendo el ser más luminoso que había conocido.
Aunque siempre había sido una utopía.
Él lo sabía perfectamente: era imposible que un ser de su categoría siquiera notara su existencia. O mejor dicho, siquiera notara su existencia como algo más que una amistad. Aunque, como alguna vez había oído decir: la esperanza es lo último que se pierde.
¡Jáh! ¡Esperanza! ¿Cuántas veces la noche lo había encontrado pensando en ella? ¿Cuántas veces había elevado su vista al cielo y preguntado a Dios qué pretendía de él, qué estaba esperando para darle una señal?: Una señal de cesar y desistir, o bien para continuar resistiendo.
Hacía años seguía a la espera de esa señal. Hasta tanto, tal vez por estupidez, o tal vez por terquedad seguía aferrado a ella; creyendo que no debía abandonar la lucha hasta que aquel Dios remoto al que hacía tantos años había estado clamando no respondiera sus súplicas.

No, al final de cuentas soy un imbécil. Eso soy. Hace años debería haberme resignado y dado cuenta de que es imposible. ¡Tantos disgustos me hubiera ahorrado! ¡Tantas horas negras!.

¡No!. Se rehusaba a creer eso: en lo profundo de su alma sabía que ni uno de esos disgustos, ni una de esas horas negras había sido en vano. ¿Qué hubiera hecho sino? ¿Hubiera perdido sus energías, su tiempo y desgastado su alma con aquellos planes B: esos burdos intentos por alcanzar el absoluto?.
No. Era solo cuestión de tiempo para comprobar que tenía razón... o que estaba terriblemente equivocado.

Sobre creadores y suicidios

2007-07-14T20:12:00.000-03:00

¡Oh, dioses de la noche!
¡Oh, dioses de las tinieblas, del incesto y del crimen, de la melancolía y del suicidio!
¡Oh, dioses de las ratas y de las cavernas, de los murciélagos, de las cucarachas!
¡Oh, violentos, inescrutables dioses del sueño y de la muerte!

- Ernesto Sabato

Parado en el balcón de aquel piso 15, dónde el viento frío de la noche ordenaba sus ideas que hacía más de media hora estaban golpeándolo desde adentro para salir; mirando aquellas pequeñas y ajenas sombras que abajo caminaban a vaya a saber Dios qué destino miserable y deprimente, pensaba para sí mismo:

¿No es deprimente? ¡Toda esta gente!. Trabajar mecánicamente toda la semana -toda la vida, en realidad- esperando que llegue el fin de semana -las vacaciones, la jubilación, o la misma muerte- y cuando eso ocurre, solamente se entregan a un entumecimiento colectivo.
¿Dónde es que esta juventud se sienta a reflexionar de su existencia?. Bah, ¿qué existencia? ¿acaso esa que existe entre Lunes, parciales, tragos, desamores, putas y cuernos?. Eso no es existir, es subsistir. Descartes después de años de reflexión llegó a afirmar que lo único que lo acercaba a la existencia, que de lo único que podía estar seguro era de que pensaba. Y que pensar era lo que justamente lo hacía existir.
Y no se refería a pensar en terminos de derivadas o integrales triples, gradientes o rotores; ni siquiera sobre política y actualidad. Esas cosas las inventa la humanidad para no sentirse miserable.
Pero, ¿con qué autoridad moral afirmo eso, justo yo que estudio ingeniería?. Sí, es cierto: estudio ingeniería, pero nunca creí esa pelotudez de que un número es más importante que el alma.
También es cierto que estudiar los números -aún para aquellos que no nacieron con la facilidad para entenderlos- es más fácil que comprender los gritos y las miserias del alma. Y sin embargo, ¿queremos comprender las miserias de nuestra alma? de hacerlo, no nos quedaría otro remedio que cambiar.
En cambio preferimos hablar sobre política, sobre actualidad o sobre las fallas del sistema capitalistaneoliberal -y eso si tenemos suerte de conseguir gente que en estos días quiera hablar de esto en vez de temas aún más intrascendentes-, que son tópicos que, si bien nos afectan, nos resultan demasiado ajenos como para que verdaderamente nos importen.
Sí, por supuesto: si el gobierno de turno toma malas medidas en el terreno económico o si el sistema capitalistaneoliberal va a darme la espalda para cuando cumpla los cuarenta seguramente me voy a ver afectado a nivel emocional, pero nada que un poco de entumecimiento colectivo no solucione.
En cambio aquellas charlas cuya existencia pueden afectarnos en nuestros mismos cimientos, dejándonos sin ninguna posibilidad de escape ni de huida en acciones superfluas, quedan relegadas a un olvido consciente: es preferible seguir siendo miserables antes que afrontar la realidad de la existencia.
Claro, algo que nunca entendí es el porqué todas las religiones del mundo condenan a...

- Che, ¿te pasa algo?. Hace media hora estás acá parado mirando hacia la nada y tomando whisky.

¿Media hora? ¿Tanto había pasado?.

- Me colgué pensando. Aparentemente el Black Label me hace reflexionar acerca de la existencia humana.
- ...o te agarró un pedo melancólico.
- Pfff... me faltan 5 vasos más como este para recién perder un poco los reflejos. Ni tampoco pienso tomarme 5 vasos más.

Miró el vaso casi vacío y pensó en qué pocas ganas tenía de moverse para volver a llenarlo. Y casi como si su interlocutor le hubiera leído la mente...

- Entonces tomá, me lo serví recién y tomé un trago nada más... la verdad que el whisky no es lo mío.
- (risas) El día que te niegue un vaso de whisky... ese va a ser el día en que te tengas que preocupar por mí.
- ¿Entonces seguro que no te pasa nada?.
- ¿Crees en Dios?.
- ¿Eh? ¿Cómo "si creo en Dios"?.
- Si, hombre, ¿crees en Dios?.
- No sé, la verdad no sé. Por momentos creo que es todo un invento de las religiones, pero... no sé, hay veces que... pero todavía no se si es que creo porque lo necesito o porque verdaderamente lo creo. ¿Pero por qué me preguntás esto?.
- Es que eso estaba pensando... en que no entiendo por qué todas las religiones del mundo y la sociedad misma condenan a los suicidas y los tildan de estúpidos o miserables cuando...
- Pará, pará... ¿por qué estás pensando en suicidios? ¿No estarás...?
- No, pelotudo mirá lo que decís... ahora qué ¿no puedo pensar en el travestismo porque me voy a volver travesti?. Con tu mismo criterio Dostoievski salió a matar viejas usureras porque se creía Napoleón... ¡Vamos! ¡Hace 7 años me conocés! ¿Te crees que yo, justo yo, el tipo con el ego y la autoestima más grande del planeta voy a pensar en suicidarme?.
- Y qué se yo pelotudo, estás acá... en un balcón, chupando frío y whisky a lo loco, mirando hacia la nada durante media hora, llego yo, me preguntas si creo en Dios y me hablás de que no entendés por qué condena a los suicidas... ¿qué querés que piense? ¿que estás pensando en cambiar el auto?.
- (riéndose) Bueno, está bien... convengamos que el escenario y el misticismo que produje a mi alrededor no ayudaron. Pero en fin, estaba pensando en que no entiendo por qué todas las religiones del mundo y la sociedad condenan a los suicidas y los tildan de estúpidos o miserables -en realidad, el término correcto sería "mucho más miserables los demás"- cuando en realidad fueron personas que no tuvieron otra forma para liberar sus demonios que esa.
- Y... los condenan porque supuestamente la vida es un regalo de Dios y rechazarlo es pecado.
- Sí, seis años de secundario en un colegio religioso nos han enseñado esa faceta prepotente de Dios de castigar el rechazo de un regalo que nunca fue pedido en primer lugar. Es como si alguien te regalara un buzo que te queda muy grande y se enojara cuando se lo devolvés para que lo cambie.
- (risas) Bueno... "God works in mysterious ways".
- Pero vos pensá esto: ¿qué nos diferencia de un suicida?.
- Fácil... que nosotros no nos abrimos un tajo en las venas.
- Bueno, pero tenemos otros métodos más sutiles pero más terribles para eso: fumamos, tomamos riesgos pelotudos como manejar a 190 Km/h por la Av. Gral Paz, o manejar en pedo... Si eso no es una forma de suicidio entonces no sé qué es.
- Puede que tengas razón, pero aún así no es cortarse las venas o pegarte un tiro. Esas cosas son sutiles o están teñidas de "emoción" por así decirlo.
- Bueno, ¿pero sabés que es lo que verdaderamente nos separa de los suicidas?. Que nosotros tenemos un escape que ellos no tienen: tenemos la música, la literatura, la pintura, el cine, el servicio al prójimo, o hasta la ciencia para exorcizar los demonios que tenemos adentro. Cuando naciste sin la capacidad de liberarte a través del arte, de la ciencia o de un fin mayor te quedan dos opciones: o vivir una vida miserable, o volarte la tapa de los sesos.
- ¡Vamos! ¿Me vas a hacer creer que todos los suicidas del mundo lo hacen porque no tienen talento artístico? ¿Qué me decís de Kurt Cobain?.
- Pará, pará... todos sabemos que Kurt no se suicidó y que fue Courtney la que lo asesinó.
- (riéndose todavía) Bueno, justo agarré un suicidio controvertido... ¿Van Gogh?.
- Es curioso que lo nombres: Van Gogh se suicidó cuando consideró que toda su obra artística estaba terminada. Una vez terminado su flujo artístico, su vida dejó de tener sentido para él y se suicidó. Y lo hizo de la manera más testicular posible: se pegó un tiro en el pecho y estuvo dos días en agonía. Sus amigos iban a visitarlo y lo veían tirado en la cama fumando como un escuerzo mientras agonizaba.
- Y, no por nada estaba loco.
- León Felipe escribe en uno de sus poemas una gran verdad de nuestros tiempos: "Se murió aquel manchego, aquel estrafalario fantasma del desierto. ¡Ni en España hay locos! ¡Todo el mundo está cuerdo, terrible, monstruosamente cuerdo!". No sé si Van Gogh era un loco, o si era más cuerdo que todos nosotros... igualmente, la locura es un tema que da para mucho, si querés un día haceme acordar y lo discutimos. Ahora vamos adentro a ver qué carajo pensamos hacer esta noche...
- Dale, pero pará... antes tengo una pregunta yo.
- Dime...
- Vos, ¿crees en Dios?.
- Por supuesto que creo en Dios. El mundo cuerdo, monstruosamente cuerdo en el que vivimos nos enseña que no hay Dios, que Dios es un invento de los pobres y los imbéciles para apagar su miseria -como si ellos no fueran igual o más miserables-. Pero esos mismos racionalistas que afirman tal aberración son los que después te venden drogas que son derivados del opio como solución a la depresión. (Y te lo dije con cantito y todo, mirá.) Es más, a diferencia de lo que los supuestos racionalistas quieren hacernos creer, creer en Dios es signo de inteligencia.
- ¿Cómo es eso?.
- Basta estudiar cualquier ciencia fáctica para eso. Aún dentro del mejor juego de probabilidades, la inexistencia de una Conciencia Creadora, un Arquitecto del Universo sería una falla lógica.
Ojo, ¡con esto no estoy diciendo que la creación fue como dice el Génesis, eh!. Pero aún tomando la Teoría de Cuerdas -que salvo pequeñas variaciones de ésta como las supercuerdas o la Teoría M es la forma más correcta de ver al Universo que tenemos- el solo hecho de considerar la existencia tal como la conocemos sin la existencia de un Dios es descabellada. Y no lo digo yo solo: los más grandes científicos de la historia han sido creyentes en un Dios (y notá que no digo una religión, sino un Dios); Copérnico, Galileo, Kepler, Newton, Pasteur, Planck, Schrödiger, Heisenberg, Einstein... Y gracias a ellos, hoy concebimos la Física y la Química como tal: Newton, Einstein y Planck fueron los padres de tres mecánicas físicas distintas que aún hoy son válidas; Copérnico, Galileo y Kepler fueron los padres de la astronomía; Schrödiger y Heisenberg fueron Premio Nobel de Física, y a Heisenberg le debemos el Principio de Incertidumbre.
- ¿Y qué me decís de Hawking?.
- (riéndose) ¿Alguna vez leíste un libro de Hawking?.
- No, la verdad que no. Pero se que es ateo hasta los huesos.
- Mirá, de él leí "Historia del Tiempo" y "El Universo en una cáscara de nuez" y sí: es ateo. Pero llega a un punto de negación infantil en dónde -no sólo desde la filosofía, sino también desde la misma lógica- se puede refutar sus argumentos en contra de la existencia de un Dios... con párrafos de su propio libro. Stephen Hawking es un parapléjico resentido, que niega tanto y con tanto fervor la existencia de un creador, que se hace inevitable no dudar de sus razones. Y vamos adentro que me empecé a cagar de frío... además hace como 10 minutos que me terminé el whisky.
- Si, dale vamos... que por lo menos vos tenías whisky, yo ni eso.

Ficciones reales de un colectivo porteño una fría noche de Julio imaginaria o no.

2007-07-09T22:09:00.000-03:00

Miraba por la ventana el pasar de las calles, y cómo bajo la noche de Domingo un kiosquero temblaba de frío sentado en su banquito, seguramente golpeado por el viento helado que soplaba del sur y que entraba al local sin ningún reparo.
Aún mirando hacia afuera, y casi como hablando para sí mismo, le dice a su compañera de viaje:

- ...es tal cual como dice Bambi.
- ¿Eh? ¿Qué?.
- La primera vez que se lo escuché nombrar fue en tu casa, cuando tus viejos se fueron de vacaciones y te quedaste sola, que nos juntábamos todas las tardes a tomar mate y a charlar; ella dijo que no podía concebir la idea de que alguien le pusiera precio a su tiempo.
- Si, me acuerdo... aunque en realidad lo dice siempre.
- Es cierto, pero esa fue la primera vez que se lo escuché decir. Y para serte honesto, al principio me pareció totalmente descabellado; pero si te lo ponés a pensar es totalmente coherente: ¿Cómo alguien puede ponerle un precio a tu tiempo?. Y ponele que el tiempo sí tenga un precio (siguiendo el axioma moderno de que todo y todos tenemos un precio): Si el precio de las cosas se pone según su rareza, ¿Cual sería el precio de un segundo de tu vida, que es único e irrepetible?. No sé el precio exacto, pero seguramente sería mucho más que los cinco pesos por hora que (con suerte) te dan en cualquier trabajo en relación de dependencia.
- Y lo mismo es ponerle distintos precios a los tiempos de personas distintas; ¿Por qué vale más el tiempo de un abogado que el de un albañil, o el de un peón de campo?. Si al final, el tiempo es igual para ambos.
- Y si te lo ponés a pensar, este detalle que para muchos (inclusive para mí durante un tiempo) parece estúpido, es la espina dorsal del sistema económico actual: hacerle creer a la gente que el tiempo es un bien abundante, prácticamente despreciable que puede venderse y comprarse por menos de lo que cuesta un kilo de pan.
- ¡Absolutamente!. Y al mismo tiempo, muchos de los actos de los Gobiernos desarrollados están apuntados a extender la vida útil de las personas por medio de medidas amparadas en la Salud y el Bienestar; cuando en realidad están apuntadas a poder continuar por más tiempo este proceso de explotación. De acá a diez o quince años probablemente el fumar tabaco sea prohibido por los gobiernos.
- Exacto, y que no te extrañe que en ese mismo lapso la edad jubilatoria suba hasta los 70 o 75 años. Fijate que irónico que es, desde el 1900 hasta ahora hemos tenido una cantidad absurda de avances tecnológicos, que supuestamente están apuntados a simplificarnos la vida, pero sin embargo terminamos trabajando lo mismo (o hasta más) que hace 100 años. Y no somos ni más felices, ni más relajados, ni vivimos más tranquilos; de hecho creo que es todo lo contrario.
- Es que se introdujo al consumo como estándar de una vida feliz; antes el prototipo de una vida feliz era casarse, tener hijos, una casa, un trabajo y que no falte el pan sobre la mesa. Hoy en día es todo eso además de tener una computadora, 4 televisores con cable, banda ancha, celular con cámara y MP3, DVD y cada año se agregan más "necesidades".
- Si te ponés a hacer memoria, siete años atrás, a principios del 2000 tener celular a nuestra edad era prácticamente un lujo digno de las tres familias reales más poderosas del mundo. Hoy en cualquier preescolar (y no necesita ser un preescolar de clase alta, también se los ve en los barrios más pobres) 9 de cada 10 chicos tiene un celular que supera los 200$.
- ¿Viste boludo? Es increíble. Y te digo que estoy seguro que ninguno de esos pibes es más feliz de lo que fuimos nosotros sin eso, al contrario.
- Las plazas están vacías. ¿Cuando fue la última vez que viste pibes jugando a la pelota en una plaza en un barrio de clase media?. Yo la verdad que no recuerdo cuando fue la última vez.
- ¿Y para qué jugar al fútbol en una plaza si puedo hacerlo en mi casa frente al televisor?.
- ...o en un cyber.
- ¡Claro! ¡En un cyber! ¡Supuestamente "conectado con el mundo"! ¡Que pelotudez! Nada más alienante que estar "jugando" por medio de una computadora con alguien que está al lado tuyo sin ningún contacto físico.
- Che... ¿Notaste que no podemos hablar sin terminar teniendo una conversación muy bolche?.
(risas)
- Es que no estamos diciendo cosas bolches, estamos diciendo lo que pasa en la realidad; fijate con lo que decías del precio del tiempo, algo que estaba pensando mientras hablábamos y no tuve oportunidad de nombrarlo era que en las relaciones entre personas rara vez se le da verdadero valor al tiempo que se pasa juntos; sino que se le da valor a los momentos en los que se invierte ese tiempo: saliendo a cenar, a un bar, en una reunión con amigos, yendo a un telo, etcétera. A lo que deberíamos darle valor es al tiempo que pasamos juntos, que después de todo como decíamos es el bien más valioso y raro que tenemos.
- Pero (e inevitablemente volviendo al discurso bolche) eso es el resultado de una estructura social que aplaude los resultados mientras reniega de los procesos; es decir, por ejemplo, una salida de Sábado es digna si salimos a bailar, o a tomar como escuerzos; pero si en cambio nos juntamos en una confitería a tomar un café y a hablar de temas como este es un fracaso absoltuto.
- Y eso es así porque es más fácil salir a olvidar que sos un ser miserable a que sentarte a enfrentarlo. La gente no quiere enfrentarse a la realidad de que no es feliz.
- ¡Exacto!. Eso es lo que pensé toda mi vida; y fijate otra ironía nuestra, despreciamos el tiempo que pasamos con los demás, sobrevalorando el qué hacemos en ese tiempo; y entre tanto no sabemos esperar al otro en una relación: no sabemos dar tiempos, dar espacios... en fin, no sabemos entender que el otro es una persona aparte con sus propios tiempos. Queremos todo ya y dentro de ese marco pretendemos que nuestra pareja siga ese ritmo; nos comimos esa huevada de Disney de que el verdadero amor es una masa babosa y pegajosa que piensa al unísono.
(risas)
- ¡Pará de leerme la mente hijo de puta! ¡Te estaba por decir algo parecido!... Uh, ¡no me digas que se largó a llover!.
- Eso no cae como lluvia, es más lento... parece... ¿nieve?. Boluda, está nevando.
- Boludo, está nevando.
- Eso... o nos invaden los Ellos.
(risas)

Perdido en la Traducción

2007-06-28T18:36:00.001-03:00

35 Dijo: "¡Señor Mío! ¿Cómo tendré un muchacho si la vejez ha hecho mella en mí y mi mujer es estéril?". Respondió: "Así: Dios hace lo que quiere." 36 Dijo: "¡Señor Mío! Hazme un milagro." Respondió: "Tu milagro será que no hablarás a los hombres durante tres días, si no es por signos. Recuerda mucho a tu Señor, lóale en el ocaso y en el orto!."

3. La familia de Imran (Alí Emran): 35-36

orto.
(Del lat. ortus).
1. m. Salida o aparición del Sol o de otro astro por el horizonte.

Cada día se aprende algo nuevo. Aunque debo admitir que cuando leí eso no pude evitar estallar en una carcajada. Ahora bien, ¿a qué traductor con dos dedos de frente se le ocurre traducir eso así?.
¿No era mas coherente (y más utilizado también por el humano promedio) traducir esa frase cómo "Recuerda mucho a tu Señor, lóale en el ocaso y en el alba!"?.
Además, dudo que el árabe tenga una palabra exacta para el orto de un astro.

Después de todo, los musulmanes tienen razón cuando dicen que "un Corán traducido no es un Corán".

Dios te libre, mujer.

2007-06-27T21:49:00.000-03:00

Dios te libre mujer,
de la casa sin ruidos
de la mesa sin manchas
del patio arregladito
de la sala en que yacen
los juguetes dormidos.

Dios te libre. Cuando eso
se consigue, no hay niños,
la vejez ha llegado
el sueño se ha partido,
y en los bronces que brillan
y en los zócalos limpios
se pasea el recuerdo hecho sombra.
¡Bendito el desorden que es vida!.
Anónimo

Hace años que este poema está enmarcado y colgado en una pared de la casa de mis abuelos.
Siempre que voy lo leo. Tanto ya lo he leído que lo se de memoria. Siempre me pareció que encerraba una de las nostalgias más desgarradoras posibles.

El tiempo detiene al fuego. La muerte detiene al tiempo.

2007-06-26T02:55:00.000-03:00

¿Puede medirse el tiempo en casa de Borges?
- Orlando Barone

Esta pregunta, que es susceptible a pasar desapercibida, me disparó mil recuerdos: ¿Puede medirse el tiempo en casa de Borges?. Pero no Borges como una institución, no Borges como una presencia que dilata el tiempo. Sino la casa de Borges, que como todos los objetos inanimados que pertenecen a los seres humanos, absorbe (de manera inexplicable por la Física) parte de la vida de aquellos a quienes pertenecen o pertenecieron.
Recuerdo jugar de niño en la casa de mis abuelos y sentir justamente eso; que en ese lugar el tiempo no se puede medir. Que no transcurre excepto en una somnolienta cámara lenta acompañada de olores amarillos y el aroma de los plátanos de la calle. Los pájaros, el lejano ladrido de un perro, el silbido de un colectivo y una orquesta de horneros anunciando la llegada del verano. Y todo eso en aquel tenue ambiente que sólo existe en aquellas casas con más de 50 años en dónde se pasea el recuerdo y entre los aparadores y los modulares descansan fragmentos de infancias pasadas.
Allí, donde el tiempo deja de transcurrir porque se ha comprendido aquello que reza que "La muerte es vida vivida, la vida es muerte que viene, la vida no es otra cosa que muerte que anda luciendo...". Un pequeño espacio en el mundo en dónde la vigilia no es más que un sueño hermoso y a la vez terrible cargado de nostalgia que encierra en su núcleo la espera de la muerte como ultimo destino.

El Arte dentro de la Literatura

2007-06-26T00:05:00.000-03:00

Sabato: Lo que prueba que un gran escritor no tiene por qué crear buenas personas. Ni Raskolnikov ni Julien Sorel, por citar algunos, pueden citarse como "buenas personas". Casi nadie en la gran literatura.
Borges: Que extraño. Ahora recuerdo que Macedonio Fernández tenía una teoría que yo considero errónea. Él decía que todo personaje de novela tenía que ser moralmente perfecto. Desde esa perspectiva, sin conflictos, resultaría dificil escribir algo... Sería como anular la novela ¿no?.
Sabato: Basta considerar los grandes protagonistas de novelas. Siempre marginados, tipos casi siempre afuera de la ley, outsiders.
Borges: Hay una frase de Kipling que escribió al final de su vida: "A un escritor puede estarle permitido inventar una fábula pero no la moraleja". El ejemplo que eligió para sostener su teoría fue el de Swift, que intentó un alegato contra el género humano y ahora ha quedado Gulliver, un libro para chicos. Es decir, el libro vivió, pero no con el propósito del autor.

Diálogos Borges Sabato - 14 de Diciembre de 1974

Ayer mientras leía esto pensaba: "Cuanta razón tienen estos dos tipos".
Y es cierto, ¿Qué hubiera sido de Crimen y Castigo si Dostoievski se hubiera puesto a hacer juicios de moral a Rodion Romanovich Raskolnikov? ¿Qué hubiera sido de Rojo y Negro si Stendhal hubiera criticado la forma de vida y de escalar en la sociedad de Julien Sorel desde un punto de vista moralista?.

Sin duda, no hubieran sido las obras de arte que son hoy. Y son así porque tomaron el difícil de desafío sumergirnos en la realidad humana sin paliativos, sin anestesia y principalmente sin censuras mojigatas.

Es como imaginarse qué hubiera pasado si Francis Ford Coppola tomaba El Padrino de Mario Puzo y lo llevaba a la pantalla grande cargado de mensajes moralistas acerca de que ser mafioso es malo y que los mafiosos siempre terminan en la cárcel.
Lo grande, lo imponente, y lo maravilloso de este tipo de obras de arte de la literatura es la capacidad del autor de sacar todo el "Disney" de la escena y sumergirnos en un ambiente verosímil.
Por citar un ejemplo, en Mil novecientos ochenta y cuatro (1984), George Orwell moraliza demasiado en el sentido político y moral del Partido y en su crítica al comunismo (que sin embargo hoy bien podría aplicarse al capitalismo); lo que termina generando que este ambiente de reproche y protesta arruine un poco el carácter artístico de su literatura.
Y lejos está esto de minimizar la opera prima de George Orwell, novela que me ha fascinado desde chico y que continuamente tengo presente en mi memoria. Pero eso no quita que en el afán de Orwell de dejar en claro sus ideas y sus reproches al sistema (permitaseme utilizar aquí la palabra "sistema" como algo global y no focalizarlo únicamente al régimen comunista) su obra haya perdido cierta poesía y cierto arte en pos de enfatizar la moraleja.

En El Túnel, Sabato nunca opina sobre las acciones de Juan Pablo Castel. A lo sumo lleva al personaje de la ficción a juzgarse a sí mismo; pero no por un proceso moralista del autor, sino por el más primitivo y elemental sentimiento de culpa y remordimiento. Algo similar a lo que Dostoievski somete a Raskolnikov después de asesinar a la usurera.
Cumpliéndose de esta manera la cita que realiza Borges de Kipling: "A un escritor puede estarle permitido inventar una fábula pero no la moraleja". El escritor es el responsable de crear una historia. El encontrarle el sentido es responsabilidad del lector.
Y ahí es donde entra la agudeza y el talento del escritor: el lograr un libro lo suficientemente parcial, lo suficientemente rico en situaciones, opiniones, pensamientos y sentimientos como para darle al lector las herramientas necesarias para que él saque sus propias conclusiones y teorías aún cuando no todos los cabos terminen atados.

Y de esa manera es como uno puede encontrarse en una mesa de un bar discutiendo sobre las acciones (correctas o no, eso depende de la opinión de uno) de Julien Sorel en su afán de subir de condición social haciendo y diciendo lo que la gente pretende de él, estudiando la Biblia como sacerdote pero considerándola una simple obra literaria que utiliza para impresionar a las personas citando versículos de memoria; o sobre la creencia de Raskolnikov de que los grandes hombres están por encima de la ley humana, y todas sus acciones se encuentran justificadas por un fin mayor. Tal vez algunos condenen a los Sorel, los Raskolnikov, los Castel, los Vidal Olmos, y tantos otros; pero seguramente habrá quienes los rediman, quienes entiendan su sufrimiento y minimicen sus acciones.

La Confianza

2007-06-22T19:29:00.002-03:00

"Confianza es el sentimiento de poder creer a una persona incluso cuando se sabe que él mentiría en nuestro lugar."
- Henry Louis Mencken

Si hay algo dentro del seno de mi familia que es la espina dorsal de toda nuestra relación es la confianza.
Mis viejos no nos piden (ni a mí ni a mi hermano) que seamos los mejores de la clase, los más exitosos, los abanderados (aunque yo sí lo fuí *), ni que seamos perfectos hijos que nunca se mandan cagadas, ni siquiera nos piden que nunca nos llevemos una materia (aunque yo nunca me llevé ninguna **). El único requisito que nos piden es que seamos honestos para con ellos, que seamos personas dignas de su confianza.

Toda mi vida, aún desde muy chico, tal vez de manera inconsciente, mis padres me metieron en la cabeza que siempre que yo me mande una cagada, siempre que sea honesto y responda la verdad cuando me pregunten; siempre el castigo o la reprimenda va a ser mucho menor que la que tendría si encima oculto lo que hice.

De mi infancia tengo dos de esas situaciones grabadas a fuego en la mente: La primera, cuando habré tenido cinco años, en mi casa mis viejos se habían juntado a cenar un fin de semana con unos amigos y para la hora del café, a mí se me ocurrió medir la temperatura a la que se hace el café con un termómetro de Mercurio, de esos que se usan para medir la temperatura corporal.
Yo a los 5 años no tenía idea, obviamente, de que si la presión de Mercurio dentro del termómetro generada por la temperatura a la que se lo somete supera cierto límite, el termómetro se quiebra y por ende desparrama todo el Mercurio que lleva adentro.
El Mercurio, obviamente fue a parar al café. No estoy del todo seguro de si sabía para esos días que el Mercurio es venenoso; pero la cuestión es que lo primero que hice fue acercarme a mi viejo y decirle con mi mejor cara de poker: "Pá, quise medir la temperatura a la que se hace el café y se me rompió el termómetro adentro de la cafetera.".
Para mi sorpresa, mi viejo ni siquiera me retó; se paró, tiró el café, limpió todo y empezó a hacer café nuevo. Mi vieja riéndose por la situación entró a la cocina y yo, que estaba esperando una puteada sideral, me miró y me dijo: "Hiciste bien en decirnos, el Mercurio es venenoso, nos podría haber hecho mal a todos.".

Yo con cinco años no entendía absolutamente nada, ¿encima que casi los mato en vez de putearme me felicitan?.

Un tiempo después, a los seis o como mucho siete años, recuerdo otra de esas (de las tantas que hubo) en dónde a yo, después de que mi viejo trajera del laburo un imán zarpado y me lo regalara, me entretenía viendo qué cosas atraía el imán y qué cosas no. Y en mi frenesí investigativo se me dió por acercar el imán al televisor para ver qué pasaba.
La polarizada que le pegué al tubo del televisor (que aún hoy está en la pieza de mis viejos) fue increíble. De nuevo, fuí con mi mejor cara de poker a mi viejo y le dije: "Me parece que rompí el televisor... le acerqué un imán y no sé que pasó.".
Nuevamente para mi sorpresa jamás recibí un reto por eso. En cambio, mi viejo fue a buscar un transformador y me dijo: "Bueno, ahora me vas a ayudar a arreglarlo." y mientras despolarizaba al tubo (porque, les comento, que para despolarizar un tubo se le acerca un transformador enchufado a la línea de 220V y se va recorriendo el tubo hasta desimantarlo) me explicó qué era lo que estaba haciendo, por qué lo estaba haciendo y qué era lo que yo había hecho al televisor cuando le acerqué el imán y qué era lo que estaba haciendo él con el transformador para arreglarlo.

Después con el tiempo entendí que en mi casa siempre y cuando fuera honesto (y más importante aún, que fuera honesto antes de que me preguntaran qué había hecho), nunca iba a recibir un castigo tan fuerte como el que hubiera recibido si me callaba la boca. Y menos que menos, en mi casa nunca se me iba a castigar o retar por una cagada que me mandara por curiosidad. (Claro, esta regla no se aplica si se me ocurría jugar con fuego y terminaba prendiendo fuego todo el barrio. Pero dentro de los límites de una curiosidad coherente, las cagadas que me mandara generalmente venían acompañadas de una explicación antes de que una cagada a pedos.)

Dentro de este marco familiar, lo único que es un pecado capital en ella es no ser honesto y faltar a la confianza que puedan depositar mis viejos en mi hermano o yo. Para mis viejos (y especialmente para mí viejo) faltar a su confianza es la traición más grande y más dolorosa que podés hacerle. Y así también funciona en viceversa, si sos digno de la confianza de mis padres, tu palabra es sagrada: si vos decís que no hiciste algo, no se habla más. Eso es todo lo que necesitan saber ellos. (Y no sólo te van a creer, sino que van a luchar, a pelearse, o a putearse con quién sea, ya sea una institución educativa, los vecinos, otros familiares o Dios mismo con tal sólo tu palabra de que sos inocente.)

Claro está que, el día que rompiste los códigos familiares sobre la honestidad, esa confianza se viene abajo y volverla a crear es más dificil que construír un DeLorean volador que viaje en el tiempo.

Y esto es justamente lo que se está encargando de hacer mi hermano. No sé si será la edad y las hormonas que cada día se levanta más estúpido o qué. Pero si sigue así para cuando llegue a la adultez mis viejos van a confiar tanto en él como lo hacen en los políticos.

Todo esto viene a colación del tema tratado hoy en mi fotolog, el cual pueden leer para comprender el contexto.

En todo caso, hoy antes de salir (si es que se hace algo) me parece que lo voy a sentar a mi púber hermano a compartirle un poco de mis experiencias a través de 20 años con mis padres. A ver si por lo menos lo avivo al pelotudo este.

* Perdonen por este comentario, pero bueno, tenía que aclararlo. Soy una persona con un gran ego.
** Perdón otra vez, idem arriba.

De los sueños de la infancia y la realidad adulta

2007-06-19T02:09:00.000-03:00

¡Oh dulce quietud de la infancia! ¡Quietud celestial! ¡Cuántas veces me detengo ante ti, en muda contemplación, lleno del deseo de volver a encontrarte con el pensamiento!.
- Friedrich Hölderlin

Siempre, desde muy chico tuve el sueño de algún día mandar todo a la mierda e irme a vivir al culo del país. A un pueblo bien chiquitito, bien alejado de todo, en dónde todos se conozcan con todos.
Algo así como irme a vivir a mi propio y personal Macondo.

Ese siempre (desde que tengo memoria, aún desde muy chico, a los 11, 12 años) fue mí sueño; casarme con alguien con la que pueda pasarme horas hablando y que sea más una amiga que una esposa y así un día armar las valijas, subirme al auto, mandar a la concha de la lora a la Capital Federal e irme a vivir a ese lugar alejado de todo. (Si, ya se que no tenía los sueños típicos de un nene de 11 años, pero bueno... ¿Qué le vamos a hacer?)

Después, todo se va adecuando a la realidad, y uno termina pensando en lo inevitable: ¿De qué catzo pienso vivir en ese pueblo? ¿Qué pienso hacer cuando nazcan mis hijos? ¿Cómo pienso educar a mis hijos? y otras tantas preguntas más acerca de llevar a la práctica tu idea de Macondo.

Entonces uno, con escasos 20 años llega a resignarse y decir, "Bueno, en el peor de los casos me compraré una casita de playa en Santa Clara del Mar, a 3 metros del acantilado y con un ventanal gigante que esté mirando al Atlántico para pasar mi vejez y algún que otro verano ahí y se van todos a la puta madre que los parió.".

Pero, como uno todavía tiene 20 años y no tiene ganas de resignarse a tener que laburar como un chango durante 70 años de tu vida para (si tenés la suerte de sobrevivir al colesterol, los infartos, el stress y a la misma Buenos Aires) irte a vivir los últimos ¿diez? años de tu vida como realmente hubieras querido vivirla toda, termina pensando algo cómo: ¿Qué puedo hacer en la ciudad para por lo menos lograr un punto medio entre irme a la concha de la lora y quedarme?.

Y es así como surge la idea de barrio. Después de haber vivido los 20 primeros años de mi vida en Versalles, uno aprende a amar a éste barrio pequeño de casas bajas que sin tener nada, no le falta nada. Por ende, uno dice: "Bueno, por lo menos si no me puedo ir a un pueblo, me quedo en el barrio que es como un pueblo pequeño en el medio de la barbarie.".

Pero nuevamente, si vemos en perspectiva lo que era el barrio hace 10 años y lo que es hoy... lo único que queda del barrio pequeño de casas bajas dónde nací es el recuerdo de éste. (Y ni hablar de aquel barrio en dónde crecieron mis viejos y dónde mis cuatro abuelos vinieron a vivir hace más de 50 años)
Hace diez años atrás por lo menos aún la gente salía a jugar a las plazas, a la calle, todavía se veía gente tomar mate en la puerta de sus casas; hoy como todo, ya no se puede ni abrir la puerta sin tener que mirar para todos lados.
Y a lo sumo las plazas han quedado relegadas a un ritual mucho menos sagrado que un partido de fútbol en una cancha improvisada con arcos hechos con buzos y piedras, en cambio hoy se las usa para pegar faso y fumarlo cuando cae la noche.

Yo me crié jugando al fútbol con el Pocho, Herno y Nico en la plaza Ciudad de Banff. Era salir de la escuela (aquella escuela de la anécdota de los 800 niños de Versalles), almorzar y tocarles el timbre para que salieran a jugar.

¿Hoy dónde está eso?. Hace años que no veo a nadie en la plaza, la juventud desapareció, ya sea porque los padres tienen miedo o porque se los han comido los shoppings y los cybers.
Los únicos que quedaban en la plaza eran mi abuelo y su hermano, que mataban las tardes sentados en el mismo banco de siempre recordando a España, la juventud, la guerra y del bar en Av. 25 de Mayo.
Hoy mi abuelo ya falleció. El único que queda es Manolito, su hermano, que religiosamente, todas las tardes se sienta en el mismo banco de toda la vida a recordar.

¿Y dentro de diez años más?. Si ya hoy, en tan sólo diez años, gran parte del barrio dónde nací y me crié se perdió, se murió o se desvaneció entre inseguridades, cybers y shoppings.
Hoy mismo, mi hermano que es 5 años menor que yo jamás jugó al fútbol en la plaza, al club va poco y nada, y se pasa la tarde con amigos con la Playstation o la computadora en Internet jugando en red con gente sin rostro. (¡Cúanta razón tiene aquél dicho de "Todo tiempo pasado fue mejor, pero más aburrido."! Yo a la Playstation la tuve de grande, cuando era chico el Internet era por teléfono y salía fortunas, y el juego más revolucionario que podía jugar en la computadora, en aquella mítica 486DX4 era el FIFA '96 y no jugaba más de una hora por día.) ¿Qué nos queda para los próximos diez, veinte años?.

¿Y qué queda para nosotros, los que todavía estamos en el medio, que hemos vivido una época hermosamente feliz en un entorno que hoy se perdió, y si bien no esperamos recuperarla para nosotros, sí esperamos que nuestros hijos puedan vivirla también?.

Cada año, cada nuevo vecino que llega al barrio, más me sorprende lo lejano que se vuelve el trato: hace no tanto tiempo atrás sabía los nombres y me saludaba con toda la gente de la cuadra. Hoy no conozco a ninguno de los vecinos nuevos que llegaron, y los viejos, los que vivimos en el barrio hace años nos sorprendemos más y más de que cada vez que llega alguien nuevo, ni siquiera se toma el tiempo de presentarse y saludar cuando lo ve a uno entrar el auto o salir a colgar la basura. En poco tiempo mi barrio (y ni hablar de la ciudad) va a ser un paraíso orwelliano: nadie va a conocer a su vecino y todos nos vamos a encerrar en nuestros hogares lejos del afuera y de toda relación.

Si en este marco de doble escolaridad; de jardines maternales, primarias y colegios bilingües; de actividades extracurriculares y talleres de economía bursatil para chicos de sala roja; prefiero que mis hijos sean un poco menos inteligentes, un poco menos exitosos, sus sueldos un poco menos abultados, pero sean un poco más humanos.

Ahora bien, ¿Cómo lo pienso lograr?. No sé, eso supongo que lo veré dentro de diez años, pero si hay algo de lo que estoy seguro es que la infancia feliz es uno de los mejores dones que los padres pueden dar a sus hijos.

Por qué no hay que votar a Macri

2007-06-01T22:52:00.000-03:00

¿Qué credibilidad puede tener Macri, un tipo que a más de un año como diputado no presentó un sólo proyecto serio?.
Y a las pruebas me remito, aquí están sus proyectos como Diputado.

En dónde de 26 proyectos presentados, no hay nada que demuestre una conciencia de la necesidad social de la Ciudad, de hecho, la mayoría de los proyectos que presentó benefician de manera directa o indirecta a sus intereses económicos.
Y además de ello, tengamos en cuenta que Mauricio Macri NO estuvo presente en 277 votaciones de las 321 que se llevaron a cabo en la cámara. Y que al ser consultado por la agencia oficial Télam, Macri comentó sobre eso que el Congreso es 'un sitio en el que no se debaten ideas, las leyes son paquetes cerrados que envía el oficialismo y los legisladores son sólo 'levantamanos'. (Fuente)

Ahora bien, me gustaría que Macri me explique ¿para qué se postuló para el cargo de Diputado de la Nación?.
¿No sería mejor, incluso para cumplir con las expectativas del electorado que lo llevó al Congreso que, con su inteligencia, ilumine el debate en la cámara agregando el valor que reclama como si él no formara parte del problema?. ¿Si su razonamiento se extrema al punto de desacreditar cualitativamente al Parlamento, podría decirnos qué nos propone a cambio? ¿Conoce el diputado Macri alguna alternativa mejor al Parlamento como uno de los mejores medios para garantizar la calidad institucional que los argentinos reclamamos para mejorar la República? ¿O acaso nos está proponiendo gobernar sin Parlamento, como hace en su partido, inorgánico y personalista?.

¿Pensará Macri gobernar la Ciudad con el mismo compromiso, dedicación, y entrega con que se abocó a su puesto como Diputado de la Nación?

Hay muchos que van a votar a Macri porque esperan una "nueva política".
Vamos a ver qué política profesa Macri.

Conociendo la historia argentina, los gobiernos han sido de 3 formas: democráticos oligárquicos, democráticos populistas o de facto.
Entre los gobiernos democráticos oligárquicos y los populistas (más allá de que si su populismo sea una demagogia o si es engendrado por un altruismo puro), yo prefiero a los gobiernos populistas.

Y Macri, forma parte de una de las clases más oligarcas y clasistas de la Argentina.
Como por ejemplo recordaremos el caso del juez Boggiano, que fue sometido a juicio político por sobreseer a Macri en una causa por contrabando agravado.
Acusado por:

a) Obstruir el proceso legal, respecto a la tarea de investigación por presunto contrabando llevada a cabo por el juez federal de Concepción del Uruguay, en los autos "Macri, Francisco y Martínez, Raúl, s/presunto contrabando";

b) Causar un grave perjuicio al Estado Nacional, al alterar la política económica con respecto al régimen de importaciones y exportaciones;

c) Convalidar la interpretación del principio de cosa juzgada, ya que no existía entre las casas identidad en los hechos, ni en los bienes jurídicos entre las causas identidad de los hechos, ni en los bienes jurídicos involucrados, ni en las pretensiones punitivas, requisitos indispensables para aplicar el aludido principio, beneficiando a un grupo económico;

d) Haber abdicado de manera arbitraria a su responsabilidad de efectuar el control de constitucionalidad en los términos del artículo 14 de la ley 48.

e) Uso arbitrario del artículo 280 del Código Procesal Civil y Comercial.

Fuente: Orden del día Nº 3423, sesiones ordinarias de la Honorable Cámara de Diputados de la Nación. Comisión de Juicio Político, 15 de diciembre de 2003

Contrabando que se refería a la importación de automotores, ya que las intenciones de Macri era importar muchos más autos que los que estaban permitidos a las terminales automotrices (límite impuesto por razones de policía económica y de elemental protección de la industria nacional y de las fuentes de trabajo que ella implica).
Por tanto, Macri (para sacar mayor provecho con la venta de autos importados, con costos de fabricación más baratos) burló las normas que limitaban dichas importaciones; seguramente con una legítima intención de a proteger nuestra industria, el bienestar económico y la prosperidad de los argentinos.

Ahora bien, duplico la apuesta: Durante el año 2003, antes de que el Correo Argentino fuera intervenido nuevamente por el estado y revocada la concesión al Grupo Macri, Gustavo Beliz, hoy ministro de Justicia, había afirmado que para despejar toda sospecha de fraude en la elección porteña (las de Jefe de Gobierno del año 2003 en dónde se presentó Macri y perdió con Ibarra), era indispensable que el Correo Argentino, propiedad de la familia Macri y deudor de un canon multimillonario al Estado, no sea el que cuente los votos de los vecinos de la Ciudad de Buenos Aires. De todos modos, cuando se cerraron los comicios, las urnas fueron tranladadas al centro de cómputos del Correo Argentino.
Correo Argentino, que ya dijimos forma parte mayoritaria del Grupo Macri (con Banco Galicia como minoritario) se adjudicó en 1997 la concesión del correo postal por 30 años con la promesa de pagarle al Estado un canon semestral de 51,6 millones de dólares. Canon semestral que dejó de pagar en 1999. Haciendo un par de cuentas simples, la deuda total del Grupo Macri con el estado es de 413 millones de dólares, sin tener en cuenta intereses.
Después de despedir 10000 empleados (y de indemnizarlos como corresponde), pretendió que esa indemnización sea considerada por el Estado como inversiones. ¿Inversión en qué?.
Y aunque la concesión del Correo Argentino en manos del Grupo Macri fue terminada por Decreto 1057/03 en Septiembre de 2003, el gobierno (también en una actitud un poco fraudulenta) garantizó la continuidad de la totalidad de los empleados de la firma, aún los de jerarquía.

Y ya la veo venir, ahora estoy escuchando que ustedes están diciendo "Si, pero todo eso está a nombre del Grupo Macri, que es de Franco Macri, el hijo de Mauricio, y no hay que culpar al hijo por los hechos del padre.".
¿Quieren ver como están equivocados?.
Todo el currículum laboral de Mauricio Macri está relacionado con empresas del padre; y todas en puestos de jerarquía.
Como por ejemplo en Correo Argentino, si bien la licitación era del padre. El que se hizo cargo de la empresa y tomó el puesto de jerarquía fue Mauricio Macri.
Es más, les dejo el currículum de Macri para que vean y cuenten en cuantas empresas estuvo, y cuantas son del Grupo Macri:

Su experiencia laboral se inició en Sideco Americana S.A., una empresa especializada en grandes obras civiles, desempeñándose durante 3 años como Analista Junior y posteriormente como Analista Senior.
Entre ambas funciones y durante el intervalo de un año colaboró en la Secretaría de Turismo en la preparación de una nueva reglamentación para las agencias de turismo.
En 1983 pasó a desempeñarse como Controller de las actividades desarrolladas por Sideco
Construcciones en Venezuela, donde la empresa realizó, entre otras obras, edificios en torres y diques y en Colombia, donde construyó la Autopista Medellín-Bogotá.
En el año 1984, durante seis meses cumplió tareas en el Departamento de Crédito del Banco Citibank de Buenos Aires.
En el mismo año se incorporó a Socma, compañía que sintetiza la acción empresaria de las sociedades del Grupo Macri, con la función de supervisar negociaciones de venta del proyecto Lincoln West en New York, una inciativa de desarrollo urbanístico sobre la margen Este del río Hudson.
En el año 1985 asumió la función de Gerente General de Socma.
Desde 1986 hasta 1992 fue Vicepresidente y luego Presidente en Sideco, empresa constructora dedicada a infraestructura y servicios.
En 1992 ocupó la Vicepresidencia de Sevel, empresa automotriz, haciéndose cargo en el año 1994 de la Presidencia de la misma.

Y este currículum lo saqué de la página de la fundación que creó Mauricio Macri, Creer y Crecer.

Ahora contemos:

Sideco S.A.: Propiedad del Grupo Macri.
Citibank: Estrecha relación con el Grupo Macri.
Socma: Propiedad del Grupo Macri. (Empresa responsable de Correos Argentinos, entre otras empresas).
Sevel: Propiedad del Grupo Macri.

¡Qué casualidad! ¿no? ¡Justo en los años en que Mauricio era vicepresidente y después presidente de Sevel es dónde se dio el contrabando de autos!. Seguro que Mauricio no sabía nada de los manejos oscuros del padre. (Tampoco vamos a ser mal pensados, ¿no?)

Y ya que estoy, voy a citar dos famosas frases del mundillo del fútbol. Una, la primera, un poco más conocida que la segunda.
Recordarán aquellas famosas declaraciones de Marcelo Delgado, y posteriormente apoyadas por Jorge Bermúdez, durante Julio de 2005:

"...en cada negocio que se hacía con Boca siempre tenía que quedarle algo a Macri para que diera su aprobación. Era la famosa coima, como la llaman en Argentina. De lo contrario, era un rotundo no." - Jorge Bermúdez

A la semana, ambos jugadores piden disculpas públicamente y se desdicen alegando que "estaban muy irritados en ese momento". Pero la realidad era que los pases de Delgado y Bermúdez todavía pertenecían al club xeneixe y si Macri decidía cortarlos iban a pasar el resto de su contrato con el club jugando en la novena.
Y la otra, menos conocida, se la decía Carlitos Tevez a los jugadores de la reserva de Boca:

"Si tienen oportunidad de jugar en la selección háganlo, pues lo que Macri promete no lo cumple nunca…" - Carlos Tevez

A principio del año pasado en un GaceMail de TEA, Ezequiel Fernández Moores sentenciaba: "El proyecto de Macri en Boca es la inscripción permanente de socios para llenar la Bombonera, demostrar que la Bombonera queda chica y construir una cancha nueva. ¿Por qué? Lo que se dice off the record es que hay intereses en la construcción, y las empresas de Macri los tienen. Es un negocio muy interesante".
Un par de meses después en todos los medios del país explotó la noticia de que Boca necesitaba construir una nueva cancha para albergar a todos sus socios.

Si quieren votar a Macri, yo no los juzgo. Pero informense un poco y no se queden solamente con las propuestas utópicas que tiene.

Para que este Domingo en la urna haya un voto con cultura.

El Antinazismo Como El Nazismo Definitivo

2007-02-25T21:33:00.000-03:00

¿Existe verdaderamente la libertad de expresión? ¿O es tan solo una de esas frases vacías que usan los gobiernos para hacerles creer al pueblo que tienen el derecho de pensar como se les de la gana?.

La triste realidad es que la libertad de expresión solamente existe cuando tu expresión está de acuerdo a los ideales del gobierno y el sistema socio-económico de turno.
En los EEUU por ejemplo, el autoproclamado país de la libertad, está sufriendo los estragos del Gran Hermano orwelliano. Ya uno no puede estar en desacuerdo con las políticas del gobierno, o el gobierno en sí: Si uno está en contra de Bush y quiere hacer una protesta en contra de él durante uno de sus discursos, está en todo su derecho de hacerlo, pero casualmente en "zonas de libre expresión" que oportunamente son colocadas a 20 km del lugar donde está Bush, las cámaras de televisión y la gente.
Si uno escribe en un weblog de que Bush está engañando a la gente y llevando a cabo un gobierno fraudulento, corre el riesgo de que el FBI irrumpa en tu hogar por que creen que sos un terrorista. (Ambos ejemplos son reales, de hecho el último salió hace no tanto en los noticieros).

Bienvenidos a 1984 señoras y señores, el tren llegó tan solo unos 23 años tarde, pero ya está entre nosotros.

Volviendo a nuestro hemisferio, en la Argentina misma la libertad de expresión corre serios peligros. Lanata es censurado por Kirchner, un policia es separado de las fuerzas por tener en su poder y utilizar una "insignia nazi" (y lo pongo entre comillas porque no es una insignia nazi, sino una condecoración militar alemana que data de antes de la WWI).

¿Hubiera ocurrido lo mismo si el oficial de policía usara un Corazón Púrpura de la armada estadounidense o una Gran Guerra Patria de la URSS? (Regímenes igual de genocidas que el nazista; pero que están de acuerdo a la estructura socio-económica.)

Lo que la sociedad toda no logra comprender es que nuestra forma de pensar no está sujeta a censuras. Si yo quiero decir que Hitler no era el hijo del demonio y tan sólo era un producto de nuestra propia sociedad (y que la culpa de personas como Hitler es en parte nuestra culpa), o si quiero afirmar que gracias al Dr. Mengele la medicina avanzó 200 años en tan sólo una década, o si quiero decir que prohibir el nazismo es la actitud más nazista posible, probablemente sea lapidado en la plaza mayor, mi cuerpo descuartizado y llevado a los cuatro límites cardinales de la ciudad. Mientras que mi pensar no se convierta en un actuar que afecte los derechos de terceros, mi forma de pensar y lo que yo exprese no puede censurarmelo nadie.

Hace años que vengo diciendo que los textos nazis deberían ser enseñados en las escuelas y abandonar esa estúpida idea de que si lees "Mein Kampf" sos necesariamente nazi (así como también que si lees "El Capital" sos comunista o si lees "El Príncipe" sos un capitalista hijo de puta). Entre los grandes autores ideológicos del nazismo encontramos textos de los cuales podríamos aprender. Pero no para volvernos nazis, sino para evitar volver a caer en un régimen similar.

Hermann Goering, lider de la Luttewaffe escribió una de las grandes verdades de todos los tiempos:

"Claro que la gente no quiere guerra. Pero después de todo, son los líderes del país quienes determinan la política, y siempre es simple arrastrar al pueblo, sea una democracia, una dictadura fascista, un parlamento o una dictadura comunista. Con voz o sin voz, el pueblo siempre puede ser llevado a donde los lideres quieren. Eso es fácil. Todo lo que tenés que hacer es decirles que están siendo atacados y denunciar a los pacifistas por falta de patriotismo y por exponer al país a un peligro mayor."

¿No es acaso esa una verdad? ¿No es acaso esto mismo lo que está sucediendo en los EEUU con la guerra de Irak?. Educar a las futuras generaciones con esto en mente no sería también una forma de evitar genocidios y guerras innecesarias?.

Pero esperen... ¡un momento!: Me olvidaba de un gran detalle... si educamos a las futuras generaciones de esta manera, ¿cómo lograrán los gobiernos controlar a la sociedad?. Interesante dilema... y además teniendo en cuenta que los gobiernos manejan la educación... ellos no van a ser tan estúpidos de educar a la gente de manera que después no puedan controlarla a su gusto.

Para ello, Goering tenía también un pensamiento:

"La educación es peligrosa - Cada persona educada es un futuro enemigo."

Si verdaderamente vamos a luchar en contra de un régimen y de una ideología, la peor forma de hacerlo es censurándola. Todo lo censurado genera prensa. De la misma manera que el peor método para evitar que se dispare el dólar es cóngelandolo y regulando su venta (ya que inmediatamente genera un mercado negro con un dólar a un precio desorbitado), la peor forma de combatir el nazismo es quemando toda evidencia de él.

La única forma de evitar un nuevo régimen como el nazista, es educando. Pero no educar para: "Hitler era malo. Churchill era bueno.", sino educar para comprender cómo fue posible que la ambición y la locura de un solo tipo pudiera ser lo suficientemente fuerte como para arrastrar a toda una nación con él.

Y la única forma de lograr eso es leyendo a los autores ideológicos del nazismo, a los Goering, a los Goebbels y a los Hitler.
Si ha habido una filosofía política que ha escrito acerca de la manipulación del pueblo, y de las formas y estrategias para lograr llevar al pueblo a pensar y hacer lo que el gobierno quiera, esos han sido los nazis.
De la misma forma que las vacunas se crean a partir de la propia enfermedad, la forma correcta de combatir al nazismo es con su propio legado.

Las consecuencias de esto pueden verse hoy en día: De la misma manera que Hitler engañó al pueblo alemán y culpó a los judíos de cuanta desgracia acaeciera sobre ellos; Bush hoy en día está arrastrando a 200 millones de estadounidenses a una guerra sin fundamento alguno excepto la "altruísta" lucha antiterrorista (ya que ellos tienen la culpa de la inflación, la desocupación y la resesión económica del país). Los judíos de Hitler hoy son reemplazados por los creyentes del islam de Bush.

Lo que me recuerda una frase de Adlai Stevenson, dicha durante la campaña a la presidencia de los EEUU durante 1952 (la cual posteriormente perdió contra Eisenhower), que dice:

"The tragedy of our day is the climate of fear in which we live and fear breeds repression. Too often, sinister threats to the Bill of Rights, to freedom of the mind are concealed under the patriotic cloak of anti-Communism."

En español diría algo más o menos cómo:

"La tragedia de nuestros días es el clima de miedo en el cual vivimos, y el miedo genera represión. Comunmente, siniestras amenazas en contra de los derechos del ciudadano y la libertad de pensamiento son concebidos bajo el patriótico manto del anti-comunismo."

Hoy, es el manto del anti-terrorismo, y a todo el que no esté de acuerdo, será como decía Goering "denunciado por falta de patriotismo y por exponer al pais a un peligro mayor.".

Y a modo de reflexión final, les propongo que se pregunten: ¿Qué diferencia existe entre la Alemania Nazi de Hitler y los Estados Unidos Democráticos y Republicanos de Bush?.
Y una vez respondido lo anterior: ¿Por qué los libros de historia considerarán a Bush como un héroe y a Hitler como una personificación del mal?.

La Diversión De La Ignorancia

2007-02-04T12:21:00.000-03:00

Tengo 20 años y ya estoy viejo.
Y aunque usted no lo crea, lo digo con orgullo.
Ya no le encuentro gracia a beber sin moderación, a bailar, y a colarme sustancias ilegales por orificios auto-infligidos y/o poco ortodoxos. (Aunque de lo primero y lo segundo nunca fui muy adepto, y lo último nunca lo hice... digamos que ya perdió toda la gracia que alguna vez tuvieron esos menesteres).

De hecho, considero que lo que nuestra generación llama "diversión" es más parecido a la alienación y está más apuntado a agostar mentes que a entretenerlas.
Hoy en día uno no puede ir a un bar dónde la música esté a un nivel aceptable como para mantener una charla que supere las 3 oraciones. Y es más, les propongo observar el comportamiento humano bajo tales situaciones: O se aumenta exponencialmente el consumo de alcohol mientras todas las personas presentes en la mesa beben y fuman en silencio, intercambiando breves comentarios insignificantes; o se hablan incoherencias de borrachos/as a destajo; o fracasado todo intento de comunicación, se procede a un intercambio de fluidos.
Situación similar ocurre en cualquier local bailable, sólo que esta vez se tiene la excusa de que "es un lugar para bailar, no para socializar".

Lo que hoy en día consideramos como diversión, nos lleva a una pérdida absoluta de la comunicación y a una alienación en compañía. Después de una semana de trabajar, de no ver a las personas que auto-denominamos "amigos", llega el fin de semana y en nuestro afán de diversión entramos en lugares que destruyen la posibilidad de comunicación. ¿Qué productividad hay en esto me pregunto yo? ¿Es posible la amistad bajo tales términos? ¿O acaso somos amigos porque solamente compartimos un concepto de diversión?.

De esta manera las conversaciones dejan de serlo para convertirse en meros intercambios de palabras. Entonces nuestras conversaciones se vuelven monótonas, estúpidas y totalmente inútiles. Es más, me arriesgaría a decir que esta generación sigue manteniendo este concepto de diversión simplemente porque no tiene nada importante para decirse. Y si no hay nada importante para decirse, ¿por qué frecuentar lugares que nos pongan en la situación de comunicarnos verdaderamente?.

Y trágicamente, todo lo que genera comunicación, todo lo que genera inteligencia; es considerado aburrido. Leer libros es aburrido, estar informado acerca de lo que sucede al otro lado de la Av. Gral Paz es aburrido, debatir libros o filosofía es aburrido, hablar sobre historia es aburrido, discutir acerca de política y economía es aburrido (¡pero qué casualidad que justamente discutir acerca de lo que nos controla en muchos sentidos sea aburrido! ¿no?). En resumen: todo lo que nos vuelve estúpidos es considerado divertido, mientras todo lo que nos vuelve inteligentes es "aburrido".

Y lo vemos en la televisión, en la radio, en las revistas, en las películas de los últimos años: el idiota, el ignorante es siempre el bueno, el exitoso, el ejemplo a seguir; mientras que el inteligente es aburrido, tildado de "nerd" y apartado de todos los círculos sociales, condenado por su condición a la soledad y al destierro: todo lo que no se debe ser si se quiere pertenecer a la sociedad.

Nuevamente, combinando dos partes de este posteo llegamos a la correcta conclusión de que para esta sociedad adicta a la "diversión": Un bar con música ambiental a niveles bajos como para poder charlar es aburrido, juntarse a tomar mate a la noche en una plaza (u otro lugar físico) es aburrido; porque "¿Cómo vamos a desperdiciar nuestras preciadas noches de fin de semana en actividades tan aburridas y poco emocionantes?", tales actividades podrían ser aceptables durante las noches de semana, y tal vez (no sin cierta reticencia) las noches de Viernes. Noches que se consideran desperdiciadas y que si alguien nos preguntara "¿Qué hiciste este Viernes a la noche?" mentiríamos de nuestro destino, o diríamos la verdad con profunda vergüenza, temerosos de ser lapidados y arrojados fuera de las murallas de la popularidad.

Al fin de cuentas, George Orwell tenía razón.

Prólogo

2007-01-14T07:38:00.000-03:00

Primero que nada, bienvenidos a este hermoso proyecto que acabo de comenzar, en dónde planeo destilar toda mi creciente misantropía.
La idea de crear este blog tiene muchos orígenes; ya de por sí fue una sensación creciente que nació en mis adentros durante todos mis 19 años, y que terminó de afianzarse en mis 20, un sentimiento de "¿Cómo puede ser que llamemos a esto Ser Humano?", y refiriendome a un esto que no piensa, actúa por encargo o por instinto puro, disfruta del masoquismo y la autodestrucción y para colmo es ignorante (y utilizo la palabra ignorante con el significado de: "Aquel que a pesar de no saber, y tener todos los medios económicos y literarios para hacerlo, no tiene ni el mínimo interés en aprender.").

Y hoy, mientras me encontraba sentado en la mesa de un bar de Villa Devoto observando mi entorno con sorna; y viendo en mi propia mesa a varios de mis amigos intentando levantarse (con tácticas y estrategias estúpidas) a dos personas del sexo opuesto; se me presentó una pregunta: "¿Por qué no se levanta un árabe suicida de alguna de estas mesas y hace estallar el local al grito de 'Allah is great! Death to the infidels!' y pone fin a tanta humanidad desperdiciada?".
Obviamente tal cosa nunca sucedió, ya que de lo contrario no estaría escribiendo estas líneas, pero como premio consuelo decidí crear este blog y hacer catarsis a través de las letras cada vez que siento que la humanidad no tiene futuro.

Así que por lo tanto, como diría un gran pensador contemporáneo, el Señor Marcelo Orsi Blanco; me pienso calzar el monóculo y erguido en mi gran torre de marfil, opinaré sobre esta barbarie que denominamos "sociedad moderna y civilizada".
Así que, sin más preámbulos señoras y señores:

PD: El hecho de que el título sea "Yo y La Barbarie" en vez de "La Barbarie y Yo" es intencional.

Guía Rápida Al Post-rock

1970-01-01T05:02:00.000-03:00

The car's on fire and there's no driver at the wheel
and the sewers are all muddied with a thousand lonely suicides
and a dark wind blows.

The government is corrupt
and we're on so many drugs
with the radio on and the curtains drawn.

We're trapped in the belly of this horrible machine
and the machine is bleeding to death.

The sun has fallen down
and the billboards are all leering
and the flags are all dead at the top of their poles.

Dead Flag Blues (Godspeed You! Black Emperor)

El término post-rock nace en 1994 como definición de ciertas bandas que "utilizaban instrumentación propia del rock para usos no propios del rock, utilizando guitarras para generar ambiente en vez de para riffs o quintas".

El post-rock no es un género musical para cualquiera. Algunas veces lo definí como "agarrar las suites más delirantes de Pink Floyd y llevarlas al límite de la experiencia sonora".
Aunque el término no es del todo correcto, tiene bastante de cierto. En el post-rock rara vez existen palabras habladas en las canciones, y cuando las hay, son puramente ambientales.
Los instrumentos a utilizar pueden ser cualquiera: desde una simple guitarra, hasta el sonido de un tren, pasando por mendigos hablando de su niñez, grillos y el cacareo de una gallina.
Tampoco es un amor a primera vista: es un gusto adquirido que llega con el tiempo.

El post-rock es una música teñida por la nostalgia, cada una de sus canciones estará totalmente influenciada por este sentimiento. Cosa que muchos tildarán de depresivo, pero los más avispados comprenderán que encierra una de las más absolutas esperanzas: aquella que nace desde el dolor de lo pasado.

Entre las bandas clave del post-rock se encuentran:

Explosions In The Sky: Sería algo así como la banda de entrada al post-rock, el primer paso. Extremadamente ambiental, utiliza mucho el recurso de ruido. Entre los discos claves de la banda están The Earth Is Not a Cold Dead Place y Those Who Tell the Truth Shall Die, Those Who Tell the Truth Shall Live Forever.

Sigur Rós: Aunque ellos eviten por todos los medios ser catalogados como una banda de post-rock; la realidad es que están muy cerca de serlo. Probablemente la banda de mayor popularidad en los círculos que no son del palo y tiene la peculiaridad de ser una de las pocas bandas que tiene canciones cantadas del género. Discos claves: Takk... y Ágætis byrjun.

Godspeed You! Black Emperor: El apogeo del post-rock. Una banda que no es de oído fácil, pero que una vez entrenados es algo absolutamente maravilloso. Llegando a tener más de trece músicos en escena, hoy en día se estabilizaron en nueve. Entre las instrumentaciones comunes se encuentran guitarras, violines, cellos, contrabajos, y cuernos. Discos claves: Lift Your Skinny Fists Like Antennas to Heaven y F♯A♯∞.

De Godspeed You! Black Emperor han nacido varios proyectos paralelos, de igual calidad que la banda original. Entre ellos destacan A Silver Mt. Zion (Discos claves: Born into Trouble as the Sparks Fly Upward y He Has Left Us Alone but Shafts of Light Sometimes Grace the Corner of Our Rooms…) y Set Fire To Flames (Discos Claves: Sings Reign Rebuilder y Telegraphs in Negative/Mouths Trapped in Static).

Entre otras bandas dignas de mención se encuentran la argentina Hacia Dos Veranos, que recientemente editó su primer disco De Los Valles y Volcanes (excelente, por cierto) y otras bandas como Mogwai, Mono, Do Make Say Think, God Is An Astronaut, Red Sparowes y muchas más.

Fiodor Dostoievski: Los Hermanos Karamazov [Fragmentos]

1970-01-01T05:01:00.000-03:00

Primera Parte. Libro Segundo. Capítulo III: Los Startsy.

El verdadero realista, si es incrédulo, halla siempre en sí mismo la voluntad y la energía para no creer en el milagro, y si éste se le presenta como un hecho incontrastable, dudará de sus sentidos antes que admitir el hecho. Y si lo admite, lo considerará como un hecho natural que anteriormente no conocía. Para el realista no es la fe lo que nace del milagro, sino el milagro el que nace de la fe. Si el realista adquiere fe, ha de admitir también el milagro, en virtud de su realismo. El apóstol Santo Tomás dijo que sólo creía lo que veía, y después exclamó: «¡Señor mío y Dios mío!» ¿Había sido el milagro lo que le había obligado a creer? Probablemente, no. Creyó porque deseaba creer, y tal vez llevaba ya una fe íntegra en los repliegues más ocultos de su corazón cuando afirmaba que no creía nada que no hubiera visto.

Primera Parte. Libro Tercero. Capítulo VII: Una Controversia.

Pues bien, la burra de Balaam empezó a hablar de pronto, cuando se comentaba un suceso extraordinario.
Por la mañana, hallándose en la tienda de Lukianov, Grigori había oído referir al comerciante lo siguiente: un soldado ruso había caído prisionero en un lugar lejano de Asia, y el enemigo quiso obligarle, bajo la amenaza de la tortura y de la muerte, a abjurar del cristianismo y abrazar la religión del islam. El soldado se negó a traicionar a su fe y sufrió el martirio: se dejó despellejar y murió glorificando a Cristo. Este acto heroico se relataba en el periódico recibido aquella misma mañana. Grigori lo comentó en la sobremesa de Fiodor Pavlovitch. A éste le gustaba charlar y bromear en tales momentos, incluso con Grigori. En esta ocasión, Fiodor PavIovitch se hallaba de un humor excelente y experimentaba una despreocupación sumamente agradable. Después de haber escuchado a Grigori, saboreando su copa de coñac, dijo que se debería canonizar al soldado y enviar su piel a un monasterio.
—El pueblo la cubriría de dinero.
Grigori frunció las cejas al ver que, lejos de enmendarse, Fiodor Pavlovitch seguía burlándose de las cosas santas.
En este momento, Smerdiakov, que estaba cerca de la puerta, sonrió. Ya hacia tiempo que se le admitía en el comedor en el momento de los postres, y, desde la llegada de Iván Fiodorovitch, no faltaba casi ningún día.
—¿Qué te pasa? —le preguntó Fiodor Pavlovitch, comprendiendo que su sonrisa iba dirigida a Grigori.
Y Smerdiakov dijo de pronto, levantando la voz:
—Estoy pensando en ese valiente soldado. Su heroísmo es sublime, pero, a mi modo de ver, no habría cometido ningún pecado si, en un caso como éste, hubiese renegado del nombre de Cristo y del bautismo, para salvar la vida y poder dedicarse a hacer buenas obras, que le redimirían de su momentánea debilidad.
—¿De modo que crees que eso no sería pecado? —replicó Fiodor Pavlovitch—.
Irás al infierno y te asarán como a un cordero.
En ese momento apareció Aliocha, lo que, como se ha visto, produjo gran satisfacción a Fiodor Paviovitch.
—Estamos hablando de tu tema favorito —dijo el padre tras una alegre risita. E hizo sentar a Aliocha.
—Eso son tonterías —replicó Smerdiakov—. No tendré ningún castigo. No puedo tenerlo, porque sería injusto.
—¿Cómo injusto? —exclamó Fiodor Pavlovitch con redoblado regocijo y tocando a Aliocha con la rodilla.
—¡Es un granuja! —exclamó Grigori, dirigiendo a Smerdiakov una mirada colérica.
—¿Un granuja? —replicó Smerdiakov sin perder la sangre fría—. Reflexione.
Si caigo en poder de unos hombres que torturan a los cristianos y se me exige que maldiga el nombre de Dios y reniegue de mi bautismo, mi razón me autoriza plenamente a hacerlo, pues no puede haber en ello ningún pecado.
—Eso ya lo has dicho —exclamó Fiodor Pavlovitch—. No lo repitas: pruébalo.
—¡Marmitón! —murmuró Grigori en un tono de desprecio.
—Tan marmitón como usted quiera, Grigori Vasilievitch; pero, en vez de insultar, piense en esto. Apenas digo a los verdugos: «Yo no soy cristiano y maldigo al verdadero Dios», quedo excomulgado por la justicia divina, apartado de la santa Iglesia, como un pagano. Y no sólo en el momento de pronunciar estas palabras, sino antes, cuando tomo la decisión de decirlas. ¿Es esto verdad o no lo es, Grigori Vasilievitch?
Smerdiakov se dirigía a Grigori con satisfacción evidente aunque contestaba a las palabras de Fiodor Pavlovitch. Fingía creer que era Grigori el que había hablado, aunque sabía perfectamente que era Fiodor Pavlovitch.
Éste pidió a Iván que se inclinara hacia él y le susurró al oído:
—Habla para ti. Busca tus elogios. Complácelo.
Iván escuchó gravemente la observación de su padre.
—Espera un momento, Smerdiakov —dijo Fiodor Paviovitch—. Iván, acerca el oído otra vez.
Iván obedeció, conservando la seriedad.
—No creas que no te quiero —le dijo su padre—. Te quiero tanto como a Aliocha. ¿Un poco de coñac?
—Sí, gracias.
Y se preguntó en su fuero interno, mirando fijamente a su padre: «¿Qué querrá de mí?»
Luego observó a Smerdiakov con profunda curiosidad.
—¡Tú estás ya excomulgado! —estalló Grigori—. ¿Cómo te atreves a discutir, cretino?
—No insultes, Grigori. Cálmate —dijo Fiodor Pavlovitch.
—Tenga un poco de paciencia, Grigori Vasilievitch, pues no he terminado todavía. En el momento en que reniego de Dios, en ese mismo instante, me convierto en una especie de pagano. Mi bautismo se borra, queda sin efecto. ¿No es así?.
—Termina pronto, muchacho —le dijó Fiodor Pavlovitch mientras paladeaba con fruición un sorbo de coñac.
—Cuando contesto a la pregunta de los verdugos diciendo que ya no soy cristiano, yo no miento, pues ya estoy «descristianizado» por el mismo Dios, que me ha excomulgado apenas he pensado decir que no soy cristiano. Por lo tanto, ¿con qué derecho se me pedirían cuentas en el otro mundo como cristiano, por haber abjurado de Cristo, si en el momento de abjurar ya no era cristiano? Si no soy cristiano, no puedo abjurar de Cristo, puesto que ya lo he hecho anteriormente.
¿Quién, incluso desde el cielo, puede reprochar a un pagano no haber nacido cristiano a intentar castigarlo? ¿No dice el proverbio que no se puede desollar dos veces al mismo toro? Si el Todopoderoso pide cuentas a un pagano a su muerte, supongo que, ya que no lo puede absolver del todo, lo castigará ligeramente, pues no sé cómo puede acusarle de ser pagano habiendo nacido de padres paganos. ¿Puede el Señor coger a un pagano y obligarle a ser cristiano aunque no lo sienta?
Esto sería contrario a la verdad, y no es posible que el que reina sobre los cielos y la tierra diga la mentira más insignificante.
Grigori se quedó mirando al orador con ojos desorbitados y expresión estúpida.
Aunque no comprendía del todo lo dicho por Smerdiakov, había captado una parte de aquel galimatías y tenia el gesto del hombre que acaba de dar una cabezada contra la pared. Fiodor Pavlovitch apuró su copa y se echó a reír ruidosamente.
—¡Qué hombre, Aliocha, qué hombre! Es un casuista. Sin duda tiene tratos frecuentes con jesuitas, ¿verdad, Iván? Hueles a jesuita, Smerdiakov. ¿Quién te ha enseñado esas cosas? Pero mientes desvergonzadamente, casuista; mientes y divagas. No te áflijas, Grigori: lo vamos a hacer polvo. Responde a esto, burro: admito que no faltas ante los verdugos, pero has abjurado interiormente y tú mismo has reconocido que al instante ha caído sobre ti la excomunión. Pues bien, no creo que en el infierno acaricien la cabeza a un excomulgado. ¿Qué dices a eso, mi buen padre jesuita?
—Es indudable que he abjurado desde el fondo de mi corazón; sin embargo, si hay pecado en ello, el pecado es muy venial.
—¡Eso es falso, maldito! —dijo Grigori.
—Escúcheme y juzgue por usted mismo, Grigori Vasilievitch —continuó Smerdiakov impertérrito, consciente de su victoria, pero como mostrándose generoso con un adversario vencido—. Juzgue por usted mismo. En las Escrituras se dice que si uno tiene fe, aunque sea por el valor de un grano, y ordena a una montaña que se precipite en el mar, la montaña obedecerá sin la menor vacilación.
Pues bien, Grigori Vasilievitch, ya que yo no soy creyente y usted cree serlo hasta tal punto de insultarme sin cesar, pruebe a decir a una montaña que se arroje, no ya al mar, que está muy lejos de aquí, sino simplemente a ese río infecto que pasa por detrás de nuestro jardín, y verá usted como la montaña no se mueve ni se produce el menor cambio en ella, por mucho que usted grite. Esto quiere decir, Grigori Vasilievitch, que usted no tiene verdadera fe y que, para desquitarse, abruma a su prójimo con sus invectivas. Supongamos que nadie en nuestra época, nadie absolutamente, desde la persona de más elevada posición hasta el último patán, puede arrojar las montañas al mar, exceptuando a uno o dos hombres que hacen vida de santos en los desiertos de Egipto, donde no se les puede encontrar.
Si es así, si todos los demás carecen de verdadera fe, ¿es posible que éstos, es decir, la población del mundo entero, excepto los dos anacoretas, reciban la maldición del Señor? ¿Es posible que el Señor no perdone a ninguno de ellos, a pesar de su misericordia infinita? No es posible, ¿verdad? Por lo tanto, espero que se me perdonen mis dudas cuando derrame lágrimas de arrepentimiento.
—¿De modo —exclamó Pavlovitch en el colmo del entusiasmo— que tú crees que hay dos hombres capaces de mover las montañas? Observa este detalle, Iván: toda Rusia está con él.
—Exacto: es un rasgo característico de la fe popular de nuestro país —dijo Iván Fiodorovitch con una sonrisa de aprobación.
—Si estás de acuerdo conmigo, eso prueba que mi observación es exacta.
¿Verdad, Aliocha? Eso se ajusta perfectamente a la fe rusa.
—No, Smerdiakov no posee la fe rusa —repuso Aliocha con acento grave y firme.
—No me refiero a su fe, sino a ese detalle, a esos dos anacoretas. ¿No es un detalle muy ruso?
—Sí, ese detalle es completamente ruso —concedió Aliocha sonriendo.
—Esa observación merece una moneda de oro, burra de Balaam, y hoy mismo te la enviaré. Pero todo lo demás que has dicho es falso. Has de saber, imbécil, que si nosotros no tenemos más fe es por pura frivolidad: los negocios nos absorben; los días no tienen más que veinticuatro horas; uno no tiene tiempo no ya para arrepentirse, sino ni para dormir sus libaciones. Pero tú has abjurado ante los verdugos, cuando lo único que tenías que hacer era pensar en la fe y en el momento que era preciso demostrarla. Me parece, joven, que esto constituye un pecado, ¿no?
—Sí, pero un pecado venial. Juzgue por usted mismo, Grigori Vasilievitch. Si yo hubiese creido entonces de verdad, tal como se debe creer, hubiera cometido un verdadero pecado al no querer sufrir el martirio y preferir convertirme a la maldita religión de Mahoma. Pero si hubiese tenido verdadera fe, tampoco habría sufrido el martirio, pues me habría bastado decir a una montaña que avanzara y aplastase al verdugo, para que ella se hubiera puesto al punto en movimiento y hubiese dejado a mis enemigos como viles gusanos pisoteados. Y entonces yo me habría marchado como si nada hubiera ocurrido, glorificando y loando a Dios. Pero si lo hubiese intentado, si hubiese gritado a la montaña que aplastara al verdugo y ella no lo hubiese hecho, ¿cómo habría sido posible impedir que me asaltara la duda en aquel momento de espanto mortal? En tal caso, yo sabría ya que no iba a ir al reino de los cielos, puesto que la montaña no había obedecido a mi voz, lo que demostraba que mi fe no gozaba de gran crédito allá arriba y que la recompensa que me esperaba en el otro mundo no era demasiado importante. ¿Y quiere usted que, sabiendo esto, me dejara despellejar? La montaña no habría obedecido a mis gritos ni siquiera cuando estuviese despellejado hasta media espalda. En tales momentos, no sólo puede asaltarnos la duda, sino que el terror puede volvernos locos. En consecuencia, ¿puedo sentirme culpable si, no viendo por ninguna parte provecho ni recompensa, decido salvar al menos la vida? He aquí por qué, confiando en la misericordia divina, espero que se me perdone.

Segunda Parte. Libro Cuarto. Capítulo I: El Padre Theraponte

—Amaos los unos a los otros, padres míos —decía (según los recuerdos de Aliocha)—. Amad al pueblo cristiano. Nosotros no somos más santos que los laicos por el mero hecho de haber venido a encerrarnos entre estos muros; al contrario, todos los que están aquí demuestran, por el mero hecho de su presencia, y así deben reconocerlo, que son peores que los demás hombres... Y cuanto más viva el religioso en su retiro, más claramente habrá de ver esta verdad. De otro modo, no valdría la pena que hubiera venido aquí. Cuando comprenda que no sólo es peor que todos los laicos, sino culpable de todo y hacia todos, culpable de todos los pecados colectivos a individuales, cuando esto suceda, y solamente cuando suceda, habremos conseguido la finalidad de nuestra unión. Pues han de saber, padres míos, que nosotros, seguramente, somos culpables aquí abajo de todo y hacia todos, no solamente a través de la falta colectiva de la humanidad, sino también de las faltas de cada hombre frente a todos sus semejantes. Este conocimiento de nuestra culpa es la coronación de la carrera religiosa, como es, por lo demás, la de todas las carreras humanas. Pues el religioso no es un ser aparte, sino la imagen de lo que deberían ser todos los hombres. Sólo cuando tengáis conciencia de ello, vuestro corazón se sentirá penetrado de un amor
infinito, universal, insaciable. Entonces cada uno de vosotros será capaz de conquistar el mundo entero con su amor y de borrar los pecados con sus lágrimas.
Que cada cual penetre en sí mismo y se confiese incansablemente. No temáis por vuestro pecado, por convencidos que estéis de él, con tal que os arrepintáis..., pero no pongáis condiciones a Dios. Os digo una vez más que no os enorgullezcáis ante los pequeños ni ante los grandes. No odiéis a los que os rechazan y os deshonran, os insultan y os calumnian. No odiéis a los ateos, a los maestros del mal, a los materialistas; no odiéis ni a los peores de ellos, pues muchos son buenos, sobre todo en vuestra época. Acordaos de ellos en vuestras oraciones: Decid: «Salva, Señor, a esos por los que nadie ruega; salva a esos que no quieren rogar por Ti.» Y añadid: «No te dirijo este ruego por orgullo, Señor, pues yo soy tan vil como todos ellos...» Amad al pueblo cristiano, no abandonéis vuestro rebaño a gentes extrañas, pues si os adormecéis en vuestros afanes, de todas partes vendrán a robar vuestro ganado. No os canséis de explicar al pueblo el Evangelio. No os entreguéis a la avaricia. No os dejéis seducir por el oro y la plata. Tened fe, mantened en alto y con mano firme vuestro estandarte...

Segunda Parte. Libro Quinto. Capítulo III: Los Hermanos Se Conocen.

—Que si hubiera perdido la fe en la vida, si dudara de la mujer amada y del orden universal y estuviera convencido de que este mundo no es sino un caos infernal y maldito, por muy horrible que fuera mi desilusión, desearía seguir viviendo. Después de haber gustado el elixir de la vida, no dejaría la copa hasta haberla apurado. A los treinta años, es posible que me hubiera arrepentido, aunque no la hubiera apurado del todo, y entonces no sabría qué hacer. Pero estoy seguro de que hasta ese momento triunfaría de todos los obstáculos: desencanto, desamor a la vida y otros motivos de desaliento. Me he preguntado más de una vez si existe un sentimiento de desesperación lo bastante fuerte para vencer en mí este insaciable deseo de vivir, tal vez deleznable, y mi opinión es que no lo hay, ni lo habrá, por lo menos hasta que tenga treinta años. Ciertos moralistas desharrapados y tuberculosos, sobre todo los poetas, califican de vil esta sed de vida. Este afán de vivir a toda costa es un rasgo característico de los Karamazov, y tú también lo sientes; ¿pero por qué ha de ser vil? Todavía hay mucha fuerza centrípeta en el planeta, Aliocha. Uno quiere vivir y yo vivo incluso a despecho de la lógica. No creo en el orden universal, pero adoro los tiernos brotes primaverales y el cielo azul, y quiero a ciertas personas no sé por qué. Admiro el heroísmo; ya hace tiempo que no creo en él, pero te sigo admirando por costumbre... Mira, ya te traen la sopa de pescado. Buen provecho. Aquí la hacen muy bien... Oye, Aliocha: quiero viajar por Europa. Sé que sólo encontraré un cementerio, pero qué cementerio tan sugeridor. En él reposan ilustres muertos; cada una de sus losas nos habla de una vida llena de noble ardor, de una fe ciega en el propio ideal, de una lucha por la verdad y la ciencia. Caeré de rodillas ante esas piedras y las besaré
llorando, íntimamente convencido de hallarme en un cementerio y nada más que en un cementerio. Mis lágrimas no serán de desesperación, sino de felicidad. Mi propia ternura me embriaga. Adoro los tiernos brotes primaverales y el cielo azul. La inteligencia y la lógica no desempeñan en esto ningún papel. Es el corazón el que ama..., es el vientre... Amamos las primeras fuerzas de nuestra juventud... ¿Entiendes algo de este galimatías, Aliocha? —terminó con una carcajada.
—Lo comprendo todo perfectamente, Iván: desearíamos amar con el corazón y con el vientre: lo has expresado a la perfección. Me encanta tu ardiente amor a la vida. A mi entender, se debe amar la vida por encima de todo. —¿Incluso más que al sentido de la vida?
—Desde luego. Hay que amarla antes de razonar, sin lógica, como has dicho. Sólo entonces se puede comprender su sentido. He aquí lo que hace ya mucho tiempo que he entrevisto. La mitad de tu misión está cumplida, Iván: ya amas la vida. Dedícate a realizar la segunda parte: en ella está tu salvación.
—No te apresures tanto a salvarme. Acaso no esté todavía perdido. ¿En qué consiste esa segunda parte?
—En resucitar a tus muertos, que acaso tienen aún algo de vida. Dame una taza de té. Me encanta esta conversación, Iván.

Segunda Parte. Libro Quinto. Capítulo V: El Gran Inquisidor.

—Desde el punto de vista literario, es indispensable un preámbulo. La acción se desarrolla en el siglo dieciséis, época en que, como sabes, existía la costumbre de hacer intervenir en los poemas a los poderes celestiales. No me refiero a Dante. En Francia, los cleros de la basoche y los monjes daban representaciones teatrales en las que aparecían la Virgen, los ángeles, los santos, Cristo y Dios Padre. Estos espectáculos eran por demás ingenuos. Según nos cuenta Victor Hugo en su Notre—Dame de Paris, durante el reinado de Luis XI, para celebrar el nacimiento del delfín, se ofreció en Paris una representación gratuita del misterio Le bon jugement de la tres sainte et gracieuse Vierge Marie. En esta obra aparece la Virgen y emite su bon jugement. En Moscú se daban de vez en cuando representaciones de este tipo, tomadas especialmente del Antiguo Testamento, antes de Pedro el Grande . Además, circulaban una serie de relatos y poemas en los que aparecían los santos, los ángeles y todo el ejército celestial. En nuestros monasterios se traducían y se copiaban esos poemas, a incluso se componían algunos originales, todo ello durante la dominación tártara. Uno de tales poemas, sin duda traducido del griego, es «La Virgen entre los condenados», que nos ofrece escenas de una audacia dantesca. La Virgen visita el infierno, conducida por el arcángel San Miguel. La Virgen ve a los condenados y sus tormentos. Le llama la atención una categoría de pecadores muy interesante que está en un lago de fuego. Algunos se hunden en este lago y no vuelven a aparecer. «Éstos son los olvidados incluso por Dios»: he aquí una frase profunda y vigorosa. La Virgen,
desconsolada, cae de rodillas ante el trono de Dios y pide gracia para todos los pecadores sin distinción que ha visto en el infierno. Su diálogo con Dios es interesantísimo. La Virgen implora, insiste, y cuando Dios le muestra los pies y las manos de su Hijo horadados por los clavos y le pregunta: « ¿Cómo puedo perdonar a esos verdugos?», la Virgen ordena a todos los santos, a todos los mártires y a todos los ángeles que se arrodillen como ella a imploren la gracia para todos los pecadores. Al fin consigue que cesen los tormentos todos los años desde el Viernes Santo a Pentecostés, y los condenados dan las gracias a Dios desde las profundidades del infierno y exclaman: «¡Señor, tu sentencia es justa!»... Mi poema habría sido algo así si lo hubiese concebido en aquella época. Dios aparecería y se limitaría a pasar sin decir nada. Han transcurrido quince siglos desde que prometió volver a su reinado, desde que su profeta escribió: «Volveré pronto. El día y la hora ni siquiera el Hijo la sabe, sólo mi Padre que está en los cielos», repitiendo las palabras de Cristo en la tierra. Y la humanidad le espera con la misma fe de antaño, una fe más ardiente todavía, pues hace ya quince siglos que el cielo no ha cesado de conceder gajes al hombre.

—Cree lo que te dicte tu corazón,
pues los cielos ya no dan gajes.

Verdad es que se producían entonces numerosos milagros: los santos realizaban curaciones maravillosas, la Reina de los Cielos visitaba a ciertos justos, según cuentan los libros. Pero el diablo no dormía: la humanidad empezaba a dudar de la autenticidad de tales prodigios. Entonces nació en Alemania una terrible herejía que negaba los milagros. «Una gran estrella, ardiente como una antorcha (la Iglesia, sin duda), cayó sobre los manantiales a hizo amargas sus aguas». Con ello se acrecentó la fe de los fieles. Las lágrimas de la humanidad se elevaban a Dios como en otras épocas: se le esperaba, se le quería, se cifraban en Él todas las esperanzas como en otros tiempos... Hace tantos siglos que la humanidad ruega con fervor: «Señor, dígnate aparecer ante nosotros», tantos siglos que dirige a Él sus voces, que Él, en su misericordia infinita, accede a descender al lado de sus fieles. Antes había visitado ya a justos y mártires, a santos anacoretas, según cuentan los libros. En nuestro país, Tiutchev, que creía ciegamente en sus palabras, ha proclamado que Abrumado bajo el peso de su cruz, el Rey de los Cielos, bajo una humilde apariencia, te ha recorrido, tierra natal, en toda tu extensión, bendiciéndote.

Pero he aquí que Él ha querido mostrarse, aunque sólo por un momento, al pueblo doliente y miserable, al pueblo corrompido por el pecado, pero al que Él ama ingenuamente. La acción se desarrolla en España, en Sevilla, en la época más terrible de la Inquisición, cuando a diario se encendían las piras y:

En magníficos autos de fe
se quemaban horrendos herejes

No es así como Él prometió venir, al final del tiempo, en toda su gloria celestial, súbitamente, « como el relámpago que brilla desde Oriente hasta Occidente» . No, no ha venido así; ha venido a ver a sus niños, precisamente en los lugares donde crepitan las hogueras encendidas para los herejes. En su misericordia infinita, desciende a mezclarse con los hombres bajo la forma que tuvo durante los tres años de su vida pública. Vedlo en las calles radiantes de la ciudad meridional, donde precisamente el día anterior el gran inquisidor ha hecho quemar un centenar de herejes ad majorem Dei gloriam, en presencia del rey, de los cortesanos y los caballeros, de los cardenales y las más encantadoras damas de la corte. Ha aparecido discretamente, procurando que nadie lo vea, y, cosa extraña, todos lo reconocen. Explicar esto habría sido uno de los más bellos pasajes de mi poema. Atraído por una fuerza irresistible, el pueblo se apiña en torno de Él y sigue sus pasos. El Señor se desliza en silencio entre la muchedumbre, con una sonrisa de infinita piedad. Su corazón se abrasa de amor, en sus ojos resplandecen la luz, la sabiduría, la fuerza. Su mirada, radiante de amor, despierta el amor en los corazones. El Señor tiende los brazos hacia la multitud y la bendice. El contacto con su cuerpo, incluso con sus ropas, cura todos los males. Un anciano que está ciego desde su infancia grita entre la muchedumbre: «¡Señor: cúrame, y así podré verte!» Entonces cae de sus ojos una especie de escama, y el ciego ve. El pueblo derrama lágrimas de alegría y besa el suelo que Él va pisando. Los niños arrojan flores en su camino. Se oyen cantos y gritos de «¡Hosanna!» . La multitud exclama: «¡Es Él, no puede ser nadie más que Él!» Se detiene en el atrio de la catedral de Sevilla, y en este momento llega un grupo de gente que transporta un pequeño ataúd blanco donde descansa una niña de siete años, hija única de un personaje. La muerta está cubierta de flores.
De la multitud sale una voz que dice a la afligida madre:
—¡Él resucitará a tu hija!.
El sacerdote precede al ataúd y mira hacia la muchedumbre, perplejo y con las cejas fruncidas. De pronto, la madre lanza un grito y se arroja a los pies del Señor.
—¡Si eres Tú, resucita a mi hija!
Y le tiende los brazos.
El cortejo se detiene y depositan el ataúd en las losas. El Señor le dirige una mirada llena de piedad y otra vez dice dulcemente: “Talitha koum.” Y la muchacha se levanta . La muerta, después de incorporarse, queda sentada y mira alrededor, sonriendo con un gesto de asombro. En su mano se ve el ramo de rosas blancas que han depositado en su ataúd. Entre la multitud se ven rostros pasmados y se oyen llantos y gritos.
En este momento pasa por la plaza el cardenal que ostenta el cargo de gran inquisidor. Es un anciano de casi noventa años, rostro enjuto y ojos hundidos, pero en los que se percibe todavía una chispa de luz. Ya no lleva la suntuosa vestidura con que se pavoneaba ante el pueblo cuando se quemaba a los enemigos de la Iglesia romana: vuelve a vestir su viejo y burdo hábito. A cierta distancia le siguen sus sombríos ayudantes y la guardia del Santo Oficio. Se detiene y se queda mirando desde lejós el lugar de la escena. Lo ha visto todo: el ataúd depositado ante El, la resurrección de la muchacha... Su semblante cobra una expresión sombría, se fruncen sus pobladas cejas y sus ojos despiden uña luz siniestra. Señala con el dedo al que está ante el ataúd y ordena a su escolta que lo detenga. Tanto es su poder y tan acostumbrado está el pueblo a someterse a su autoridad, a obedecerle temblando, que la muchedumbre se aparta para dejar paso a los esbirros. En medio de un silencio de muerte, los guardias del Santo Oficio prenden al Señor y se lo llevan.
Como un solo hombre, el pueblo se inclina hasta tocar el suelo ante el anciano inquisidor, que lo bendice sin pronunciar palabra y continúa su camino. Se conduce al prisionero a la vieja y sombría casa del Santo Oficio y se le encierra en una estrecha celda abovedada. Se acaba el día, llega la noche, una noche de Sevilla, cálida, bochornosa. El aire está saturado de aromas de laureles y limoneros. En las tinieblas se abre de súbito la puerta de hierro del calabozo y aparece el gran inquisidor con una antorcha en la mano. Llega solo. La puerta se cierra tras él. Se detiene junto al umbral, contempla largamente la Santa Faz. Al fin se acerca a Él, deja la antorcha sobre la mesa y dice:
—¿Eres Tú, eres verdaderamente Tú?
No recibe respuesta. Añade inmediatamente:
—No digas nada; cállate. Por otra parte, ¿qué podrías decir? Demasiado lo sé. No tienes derecho a añadir ni una sola palabra a lo que ya dijiste en otro tiempo. ¿Por qué has venido a trastornarnos? Porque tu llegada es para nosotros un trastorno, bien lo sabes. ¿Qué ocurrirá mañana? Ignoro quién eres. ¿Eres Tú o solamente su imagen? No quiero saberlo. Mañana te condenaré y morirás en la hoguera como el peor de los herejes. Y los mismos que hoy te han besado los pies, mañana, a la menor indicación mía, se aprestarán a alimentar la pira encendida para ti. ¿Lo sabes?... Tal vez lo sepas.
Y el anciano queda pensativo, con la mirada fija en el preso.
—No acabo de comprender lo que eso significa, Iván —dijo Aliocha, que le había escuchado en silencio—. ¿Es una fantasía, un error del anciano, un quid pro quo extravagante?
Iván se echó a reír.
—Quédate con esta última suposición si el idealismo moderno te ha hecho tan refractario a lo sobrenatural. Puedes elegir la solución que quieras. Verdad es que mi inquisidor tiene noventa años y que sus ideas han podido trastornarle hace ya tiempo. Tal vez es un simple desvarío, una quimera de viejo próximo a su fin y cuya imaginación está exacerbada por su último auto de fe. Pero que sea quid pro quo o fantasía poco importa. Lo importante es que el inquisidor revele al fin su pensamiento, que manifieste lo que ha callado durante toda su carrera.
—¿Y el prisionero no dice nada? ¿Se contenta con mirarlo?
—Sí, lo único que puede hacer es callar. El anciano es el primero en advertirle que no tiene derecho a añadir una sola palabra a las que pronunció en tiempos ya remotos. Éste es tal vez, a mi humilde juicio, el rasgo fundamental del catolicismo romano: «Todo lo transmitiste al papa: todo, pues, depende ahora del papa. No vengas a molestarnos, por lo menos antes de que llegue el momento oportuno.»
Tal es su doctrina, especialmente la de los jesuitas. Yo la he leído en sus teólogos.
—¿Tienes derecho a revelarnos uno solo de los secretos del mundo de que vienes? —pregunta el anciano, y responde por Él—: No, no tienes este derecho, pues tu revelación de ahora se añadiría a la de otros tiempos, y esto equivaldría a retirar a los hombres la libertad que Tú defendías con tanto ahínco sobre la tierra. Todas tus nuevas revelaciones supondrían un ataque a la libertad de la fe, ya que parecerían milagrosas. Y Tú, hace quince siglos, ponías por encima de todo esta libertad, la de la fe. ¿No has dicho muchas veces: “Quiero que seáis libres”? Pues bien —añadió el viejo, sarcástico—, ya ves lo que son los hombres libres. Sí, esa libertad nos ha costado cara —continúa el anciano, mirando a su interlocutor severamente—, pero al fin hemos conseguido completar la obra en tu nombre. Nuestro trabajo ha sido rudo y ha durado quince siglos, pero al fin hemos logrado instaurar la libertad como convenía hacerlo. ¿No lo crees? Me miras con dulzura y ni siquiera me haces el honor de indignarte. Pues has de saber que jamás se han creído los hombres tan libres como ahora, aun habiendo depositado humildemente su libertad a nuestros pies. En realidad, esto ha sido obra nuestra. ¿Es ésta la libertad que Tú soñabas?
—Tampoco esto lo comprendo —dijo Aliocha—. ¿Habla irónicamente, se burla?
—Nada de eso. El anciano se jacta de haber conseguido, en unión de los suyos, suprimir la libertad para hacer a los hombres felices. «Pues hasta ahora no se ha podido pensar en la libertad de los hombres, dice el cardenal, pensando evidentemente en la Inquisición. Y añade: «Los hombres, como es natural, se han rebelado. ¿Y acaso los rebeldes pueden ser felices? Se te advirtió, los consejos no te faltaron; pero Tú no hiciste caso: rechazaste el único medio de hacer felices a los hombres. Afortunadamente, al marcharte dejaste en nuestra mano tu obra. Nos concediste solemnemente el derecho de hacer y deshacer. Supongo que no pretenderás retirárnoslo ahora. ¿Por qué has venido a molestarnos?»
—¿Qué significa eso de que «se te advirtió, los consejos no te faltaron» ? —preguntó Aliocha.
—Es el punto capital del discurso del anciano, que sigue diciendo:
—El terrible Espíritu de las profundidades, el Espíritu de la destrucción y de la nada, te habló en el desierto, y la Sagrada Escritura dice que te tentó. No se podía decir nada más agudo que lo que se te dijo en las tres cuestiones o, para usar el lenguaje de las Escrituras, tres tentaciones que Tú rechazaste. No ha habido en la tierra milagro tan auténtico y magnífico como el de estas tres tentaciones. El simple hecho de plantearlas constituye un milagro. Supongamos que hubieran desaparecido de las Escrituras y que fuera necesario reconstituirlas, idearlas de nuevo para llenar este vacío. Supongamos que con este fin se reúnen todos los sabios de la tierra (hombres de Estado, prelados, filósofos, poetas) y se les dice: “Idead y redactad tres cuestiones que no solamente correspondan a la importancia del acontecimiento, sino que expresen en tres frases toda la historia de la humanidad futura.” ¿Crees que este areópago de la sabiduría humana lograría discurrir nada tan fuerte y profundo como las tres cuestiones que te planteó en tus tiempos el poderoso Espíritu? Estas tres proposiciones bastan para demostrar que te hallabas ante el Espíritu eterno y absoluto y no ante un espíritu humano y transitorio. Pues en ellas se resume y se predice toda la historia futura de la humanidad. En estas tres tentaciones están condensadas todas las contradicciones indisolubles de la naturaleza humana. Entonces no era posible advertirlo, ya que el porvenir era un misterio; pero ahora, quince siglos después, vemos que todo se ha realizado hasta el extremo de que es imposible añadirles ni quitarles una sola palabra. Ya me dirás quién tiene razón, si Tú o el que te interrogaba. Acuérdate de la primera tentación, no de las palabras, sino del sentido. Quieres ir por el mundo con las manos vacías, predicando una libertad que los hombres, en su estupidez y su ignominia naturales, no pueden comprender; una libertad que los atemoriza, pues no hay ni ha habido jamás nada más intolerable para el hombre y la sociedad que ser libres. ¿Ves esas piedras en ese árido desierto? Conviértelas en panes y la humanidad seguirá tus pasos como un rebaño dócil y agradecido, pero, al mismo tiempo, temeroso de que retires la mano y se acaben los panes. No quisiste privar al hombre de libertad y rechazaste la proposición, considerando que era incompatible con la obediencia comprada con los panes. Respondiste que no sólo de pan vive el hombre; pero has de saber que por este pan de la tierra el espíritu terrestre se revolverá contra ti, luchará y te vencerá; que todos le seguirán, gritando: "¡Nos prometió la luz del cielo y no nos la ha dado!". Pasarán los siglos, y la humanidad proclamará por boca de sus sabios que no se cometen crímenes y, en consecuencia, que no hay pecados, que lo único que hay es hambrientos. “¡Aliméntalos y entonces podrás exigirles que sean virtuosos!”: he aquí la inscripción que figurará en el estandarte de la revuelta que derribará tu templo. En su lugar se levantará un nuevo edificio, una segunda torre de Babel, que sin duda no se terminará, como no se terminó la primera. Habrías podido evitar a los hombres esta nueva tentativa y miles de años de sufrimiento. Después de haber luchado durante mil años para edificar su torre, vendrán a vernos. Nos buscarán bajo tierra, en las catacumbas, como antaño, donde estaremos ocultos (porque otra vez se nos perseguirá) y nos dirán: “Dadnos de comer, pues los que nos prometieron la luz del cielo no nos la han dado.” Entonces terminarán su torre, pues para ello sólo hace falta alimentarlos, y nosotros los alimentaremos, haciéndoles creer que hablamos en tu nombre. Sin nuestra ayuda, siempre estarían hambrientos. No existe ninguna ciencia que les dé pan mientras permanezcan libres; por eso acabarán por poner su libertad a nuestros pies diciendo: “Hacednos vuestros esclavos, pero dadnos de comer.” Habrán comprendido al fin que la libertad no se puede conciliar con el pan de la tierra, porque jamás sabrán repartírselo. Y, al mismo tiempo, se convencerán de su impotencia para vivir libremente, por su debilidad, su nulidad, su depravación y su propensión a la rebeldía. Tú les prometías el pan del cielo. Y vuelvo a preguntar si este pan se puede comparar con el de la tierra a los ojos de la débil raza humana, eternamente ingrata y depravada. Millares, decenas de millares de almas te seguirán para obtener ese pan, ¿pero qué será de los millones de seres que no tengan el valor necesario para preferir el pan del cielo al de la tierra? Porque supongo que Tú no querrás sólo a los grandes y a los fuertes, a quienes los otros, la muchedumbre innumerable, que es tan débil pero que te venera, sólo serviría de materia explotable. También los débiles merecen nuestro cariño. Aunque sean depravados y rebeldes, se nos someterán dócilmente al fin. Se asombrarán, nos creerán dioses, por habernos puesto al frente de ellos para consolidar la libertad que les inquietaba, por haberlos sometido a nosotros: a este extremo habrá llegado el terror de ser libres. Nosotros les diremos que somos tus discípulos, que reinamos en tu nombre. Esto supondrá un nuevo engaño, ya que no te permitiremos que te acerques a nosotros. Esta impostura será nuestro tormento, puesto que nos habrá obligado a mentir. Tal es el sentido de la primera tentación que escuchaste en el desierto. Y Tú la rechazaste por salvar la libertad que ponías por encima de todo.
Sin embargo, en ella se ocultaba el secreto del mundo. Si te hubieras prestado a realizar el milagro de los panes, habrías calmado la inquietud eterna de la humanidad —individual y colectivamente—, esa inquietud nacida del deseo de saber ante quién tiene uno que inclinarse. Pues no hay para el hombre libre cuidado más continuo y acuciante que el de hallar a un ser al que prestar acatamiento. Pero el hombre sólo quiere doblegarse ante un poder indiscutible, al que respeten todos los seres humanos con absoluta unanimidad. Esas pobres criaturas se atormentan buscando un culto que no se limite a reunir a unos cuantos fieles, sino en el que comulguen todas las almas, unidas por una misma fe. Este deseo de comunidad en la adoración es el mayor tormento, tanto individual como colectivo, de la humanidad entera desde el comienzo de los siglos. Para realizar este sueño, los hombres se han exterminado unos a otros. Los pueblos crearon sus propios dioses y se dijeron en son de desafío: “¡Suprimid vuestros dioses y adorad a los nuestros! Si no lo hacéis, malditos seáis vosotros y vuestros dioses.” Y así ocurrirá hasta el fin del mundo, pues cuando los dioses hayan desaparecido, los hombres se arrodillarán ante los ídolos. Tú no ignorabas, no podías ignorar, este rasgo fundamental de la naturaleza humana. Sin embargo, rechazaste la única bandera infalible que se te ofrecía, la que habría movido a todos los hombres a inclinarse ante ti sin rechistar: la bandera del pan de la tierra. La rechazaste por el pan del cielo y por la libertad del hombre. Ya ves el resultado de haber defendido esta libertad. Te lo repito: no hay para el hombre deseo más acuciante que el de encontrar a un ser en quien delegar el don de la libertad que, por desgracia, se adquiere con el nacimiento. Mas para disponer de la libertad de los hombres hay que darles la tranquilidad de conciencia. El pan te aseguraba el éxito: el hombre se inclina ante quien se lo da (de esto no cabe duda); pero si otro se adueña de su conciencia, el hombre desdeñará incluso tu pan para seguir al que ha cautivado su razón. En esto acertaste, pues el secreto de la existencia humana no consiste sólo
en poseer la vida, sino también en tener un motivo para vivir. El hombre que no tenga una idea clara de la finalidad de la vida, preferirá renunciar a ella aunque esté rodeado de montones de pan y se destruirá a si mismo antes que permanecer en este mundo. ¿Pero qué hiciste? En vez de apoderarte de la libertad humana, la extendiste. ¿Olvidaste que el hombre prefiere la paz a incluso la muerte a la libertad para discernir el bien y el mal? No hay nada más seductor para el hombre que el libre albedrío, pero también nada más doloroso. En vez de principios sólidos que tranquilizaran para siempre la conciencia humana, ofreciste nociones vagas, extrañas, enigmáticas, algo que superaba las posibilidades de los hombres.
Procediste, pues, como si no quisieras a los seres humanos, Tú que viniste a dar la vida por ellos. Aumentaste la libertad humana en vez de confiscarla, y así impusiste para siempre a los espíritus el terror de esta libertad. Deseabas que se te amara libremente, que los hombres te siguieran por su propia voluntad, fascinados.
En vez de someterse a las duras leyes de la antigüedad, el hombre tendría desde entonces que discernir libremente el bien y el mal, no teniendo más guía que la de tu imagen, y no previste que al fin rechazaría, a incluso pondría en duda, tu imagen y tu verdad, abrumado por la tremenda carga de la libertad de escoger. Al fin exclamaron que la verdad no estaba en ti, ya que sólo así se explicaba que hubieras podido dejarlos en una incertidumbre tan angustiosa, con tantos cuidados y problemas insolubles. Así llevaste a la ruina tu reinado; por lo tanto, no acuses a nadie de ella. ¿Acaso fue esto lo que se te propuso? Sólo hay tres fuerzas capaces de subyugar para siempre la conciencia de esos débiles revoltosos: el milagro, el misterio y la autoridad. Tú rechazaste las tres para dar un ejemplo. El Espíritu terrible y profundo lo transportó a la cúspide del templo y dijo: “¿Quieres saber si eres el hijo de Dios? Arrójate desde aquí, pues está escrito que los ángeles deben sostenerlo y llevárselo, de modo que no sufrirá el menor daño. Entonces sabrás que eres el hijo de Dios y, además, demostrarás que tienes fe en tu Padre.” Pero Tú rechazaste esta proposición: no te quisiste arrojar. Demostraste entonces una arrogancia sublime, divina; pero los hombres son seres débiles y rebeldes, no dioses. Tú sábías que al dar un paso, al hacer el menor movimiento para lanzarte, habrías tentado al Señor y perdido la fe en Él. Te habrías estrellado, para regocijo de tu tentador, sobre esta misma tierra que venias a salvar. ¿Pero hay muchos como Tú? ¿Puedes tener la más remota sospecha de que los hombres tendrían la entereza necesaria para hacer frente a semejante tentación? ¿Es propio de la naturaleza humana rechazar el milagro y en los momentos críticos de la vida, ante las cuestiones capitales, atenerse al libre impulso del corazón? ¡Ah! Tú sabías que tu entereza de ánimo se describiría en las Sagradas Escrituras, subsistiría a través de las edades y llegaría a las regiones más lejanas, y esperabas que, siguiendo tu ejemplo, el hombre no necesitara el milagro para amar a Dios. Ignorabas que el hombre no puede admitir a Dios sin el milagro, pues es sobre todo el milagro lo que busca. Y como no puede pasar sin él, se forja sus propios milagros y se inclina ante los prodigios de un mago o los sortilegios de una hechicera, aunque sea un rebelde, un hereje, un impío recalcitrante. No descendiste de' la cruz cuando se burlaban de ti y te gritaban entre risas: “¡Baja de la cruz y creeremos en ti!” No lo hiciste porque de nuevo te negaste a subyugar al hombre por medio de un milagro.
Deseabas una fe libre y no inspirada por lo maravilloso; querías un amor libre y no los serviles transportes de unos esclavos aterrorizados. Otra vez te forjaste una idea demasiado elevada del hombre, pues los hombres son esclavos aunque hayan nacido rebeldes. Examina los hechos y juzga. Después de quince siglos largos, ¿a quién has elevado hasta ti? Te aseguro que el hombre es más débil y más vil de lo que creías. En modo alguno puede hacer lo que Tú hiciste. El gran aprecio en que le tenías ha sido un perjuicio para la piedad. Has exigido demasiado de él, a pesar de que le amabas más que a ti mismo. Si le hubieses querido menos, le habrías impuesto una carga más ligera, más en consonancia con tu amor. El hombre es débil y cobarde. No importa que ahora se levante en todas partes contra nuestra autoridad y se sienta orgulloso de su rebeldía. Es el orgullo de los escolares amotinados que han apresado al profesor. La alegría de estos rapaces se extinguirá y la pagarán cara. Derribarán los templos e inundarán la tierra de sangre; pero esos niños estúpidos advertirán que su debilidad les impide mantenerse en rebeldía durante mucho tiempo. Llorarán como necios y comprenderán que el Creador, haciéndolos rebeldes, quiso tal vez burlarse de ellos. Entonces protestarán, sin poder contener su desesperación, y esta blasfemia les hará aún más desgraciados, pues la naturaleza humana no soporta la blasfemia y acaba siempre por vengarse. Así, las consecuencias de tu amarga lucha por la libertad humana fue la inquietud, la agitación y la desgracia para los hombres. Tu eminente profeta, en su versión simbólica, dice que vio a todos los seres de la primera resurrección y que había doce mil de cada tribu . A pesar de ser tan numerosos, eran más que hombres, casi dioses. Habían llevado tu cruz y soportado la vida en el desierto, donde se alimentaban de saltamontes y raíces. Ciertamente, puedes estar orgulloso de esos hijos de la libertad, del amor sin coacciones, de su sublime sacrificio en tu nombre.
Pero ten presente que eran sólo unos millares, y casi dioses. ¿Y los demás qué? ¿Es culpa de ellos, de esos débiles seres humanos, no haber podido soportar lo que soportan los fuertes? El alma débil no es culpable de no poseer prendas tan extraordinarias. ¿Viniste al mundo sólo para los elegidos? Esto es un misterio para nosotros, y tenemos derecho a decirlo así a los hombres, a enseñarles que no es la libre decisión ni el amor lo que importa, sino el misterio, al que deben someterse ciegamente, incluso contra lo que les dicte su conciencia. Esto es lo que hemos hecho. Hemos corregido tu obra, fundándola en el milagro, el misterio y la autoridad. Y los hombres se alegran de verse otra vez conducidos como un rebaño y libres del don abrumador que los atormentaba. Dime: ¿no hemos hecho bien? ¿Acaso no es una prueba de amor a los hombres comprender su debilidad, aligerar su carga, incluso tolerar el pecado, teniendo en cuenta su flaqueza, siempre que lo hagan con nuestro permiso? Por lo tanto, no has debido venir a entorpecer nuestra obra. ¿Por qué callas, fijando en mi tu mirada tierna y penetrante? Prefiero que te enojes; no quiero tu amor, porque yo no te amo. No hay razón para que te lo oculte. Sé muy bien con quién estoy hablando, pues leo en tus ojos que sabes lo que voy a decirte. No tengo por qué ocultarte nuestro secreto. Tal vez quieras oirlo de mis labios. Pues lo vas a oír. Hace ya mucho tiempo que no estamos contigo, sino con él. Hace exactamente ocho siglos que hemos recibido de él aquel último don que Tú rechazaste indignado cuando él te mostró todos los reinos de la tierra. Aceptamos Roma y la espada de César, y nos proclamamos reyes únicos de la tierra, aunque hasta ahora no hayamos tenido tiempo de acabar nuestra obra. ¿Pero de quién es la culpa? La empresa está aún en su principio, su fin está todavía muy lejos, y la tierra tiene ante sí aún muchos padecimientos; pero alcanzaremos nuestro fin, seremos Césares, y entonces podremos pensar en la felicidad del mundo. Tú habrías podido empuñar la espada de César. ¿Por qué rechazaste este último don? Si hubieras seguido este tercer consejo del poderoso Espíritu, habrías dado a los hombres todo lo que buscan sobre la tierra: un dueño ante el que inclinarse, un guardián de su conciencia y el medio de unirse al fin cordialmente en un hormiguero común, pues la necesidad de la unión universal es el tercero y último tormento de la raza humana. La humanidad ha tendido siempre a
organizarse sobre una base universal. En la historia ha habido grandes pueblos que, a medida que han ido progresando, han sufrido más y han experimentado más profundamente que los otros la necesidad de la unión universal. Los grandes conquistadores, como Tamerlán y Gengis—Kan, que recorrieron la tierra como un huracán, encarnaban también, sin darse cuenta de ello, la aspiración unitaria de los pueblos. Si hubieses aceptado la púrpura de César, habrías fundado el imperio universal y dado la paz al mundo. ¿Pues quién mejor para someter al hombre que aquel que domina su conciencia y dispone de su pan? Nosotros hemos empuñado la espada de César y, al empuñarla, te hemos abandonado para unirnos a él. Aún transcurrirán algunos siglos de licencia intelectual, de vanos esfuerzos científicos y de antropofagia, pues en esto caerán los hombres cuando hayan terminado su torre de Babel sin contar con nosotros. Entonces la bestia se acercará, arrastrándose, a nuestros pies, los lamerá y los empapará de lágrimas de sangre. Y nosotros cabalgaremos sobre ella y levantaremos una copa en la que habrá grabada la palabra «Misterio». Sólo entonces. la paz y la felicidad reinarán sobre los hombres. Estás orgulloso de tus elegidos, pero éstos son sólo unos cuantos. En cambio, nosotros daremos la tranquilidad a todos los hombres. Además, entre los fuertes destinados a figurar en el grupo de los elegidos, ¡cuántos han llevado y cuántos llevarán todavía a otra parte las fuerzas de su espíritu y el ardor de su corazón! ¡Y cuántos acabarán por levantarse contra ti fundándose en la libertad que tú les diste! Nosotros haremos felices a todos los hombres, y las revueltas y matanzas inseparables de tu libertad cesarán. Ya nos cuidaremos de persuadirles de que no serán verdaderamente libres hasta que pongan su libertad en nuestras manos. ¿Será esto verdad o una mentira nuestra? Ellos verán que les decimos la verdad, pues recordarán la servidumbre y el malestar en que tu libertad los tuvo sumidos. La independencia, la libertad de pensamiento, la ciencia, los habrá extraviado en tal laberinto, colocado en presencia de tales prodigios y tales enigmas, que los rebeldes furiosos se destruirán entre sí, y los otros, los rebeldes débiles, turba cobarde y miserable, se arrastrarán a nuestros pies gritando: “¡Tenéis razón! Sólo vosotros poseéis su secreto. Volvemos a vuestro lado.
Salvadnos de nosotros mismos.” Sin duda, al recibir de nuestras manos los panes, verán que nosotros tomamos los suyos ganados con su trabajo y que luego los distribuimos, sin realizar milagro alguno. Se darán perfecta cuenta de que no hemos convertido las piedras en panes, pero recibir el pan de nuestras manos les producirá más alegría que el simple hecho de recibir el pan. Pues se acordarán de que antaño el mismo pan, fruto de su trabajo, se les convertía en piedra, y verán que, al volver a nosotros, la piedra se transforma en pan. Entonces comprenderán el valor de la sumisión definitiva. Y mientras no lo comprendan serán desgraciados. ¿Quién ha contribuido más a esta incomprensión? ¿Quién ha dispersado el rebaño y lo ha enviado por caminos desconocidos? Pero el rebaño volverá a reunirse, volverá a la obediencia y para siempre. Entonces nosotros daremos a los hombres una felicidad dulce y humilde, adaptada a débiles criaturas como ellos. Y los convenceremos de que no deben enorgullecerse, cosa que les enseñaste tú al ennoblecerlos. Nosotros les demostraremos que son débiles, que son infelices criaturas y, al mismo tiempo, que la felicidad infantil es la más deliciosa. Entonces se mostrarán tímidos, no nos perderán de vista y se apiñarán en torno de nosotros amedrentados, como una tierna nidada bajo el ala de la madre. Experimentarán una mezcla de asombro y temor y admirarán la energía y la inteligencia que habremos demostrado al subyugar a la multitud innumerable de rebeldes. Nuestra cólera los hará temblar, los invadirá la timidez, sus ojos se llenarán de lágrimas como los de los niños y las mujeres, pero bastará que les hagamos una seña para que su pesar se convierta en un instante en alborozo infantil. Desde luego, los haremos trabajar, pero organizaremos su vida de modo que en las horas de recreo jueguen como niños entre cantos y danzas inocentes.
Incluso les permitiremos pecar, ya que son débiles, y por esta concesión nos profesarán un amor infantil. Les diremos que todos los pecados se redimen si se cometen con nuestro permiso, que les permitimos pecar porque los queremos y que cargaremos nosotros con el castigo. Y ellos nos mirarán como bienhechores al ver que nos hacemos responsables de sus pecados ante Dios. Y ya nunca tendrán secretos para nosotros. Según su grado de obediencia, nosotros les permitiremos o les prohibiremos vivir con sus mujeres o con sus amantes, tener o no tener hijos, y ellos nos obedecerán con alegría. Nos expondrán las dudas más secretas y penosas de su conciencia, y nosotros les daremos la solución, sea el caso que fuere. Ellos aceptarán nuestro fallo de buen grado, al pensar que les evita la grave obligación de escoger libremente. Y millones de seres humanos serán felices. Sólo no lo serán unos cien mil, sus directores; es decir, nosotros, los depositarios de su secreto. Los hombres felices serán millones y habrá cien mil mártires abrumados por el maldito conocimiento del bien y del mal. Morirán en paz, se extinguirán dulcemente, pensando en ti. Y en el más allá sólo encontrarán la muerte. Pues si hubiera otra vida, es indudable que no se concedería a los seres como ellos. Pero nosotros los mantendremos en la ignorancia sobre este punto, los arrullaremos, prometiéndoles, para su felicidad, una recompensa eterna en el cielo... Se prófetiza que volverás para vencer de nuevo, rodeado de tus poderosos y arrogantes elegidos. Nosotros diremos a los hombres que los tuyos sólo se han salvado a sí mismos, mientras que nosotros hemos salvado a todo el mundo. Se afirma que la ramera, que cabalga sobre la bestia y tiene en sus manos la copa del misterio, será envilecida, que los débiles se levantarán de nuevo, desgarrarán su púrpura y dejarán al descubieto su cuerpo impuro. Entonces yo me levantaré y te mostraré a los millares de seres felices que no han pecado. Yo, que por bien de ellos he cargado con sus faltas, me erguiré ante ti, diciendo: “No te temo. También yo he vivido en el desierto, alimentándome de saltamontes y raíces, también yo bendije la libertad con que Tú obsequiabas a los hombres, y me preparé para figurar entre tus elegidos, entre los fuertes, ardiendo en deseos de completar su número. Pero volví en mi y no quise servir a una causa insensata. Entonces me reuní con los que han corregido tu obra.
Dejé a los orgullosos y vine al lado de los humildes para darles la felicidad. Lo que te he dicho se cumplirá, y entonces habremos construido nuestro imperio. Te lo repito: mañana, a una señal mía, verás a ese dócil rebaño traer los leños ardientes a la pira sobre la que te pondremos por haber venido a entorpecer nuestra obra. Pues nadie ha merecido más que Tú la hoguera. Mañana lo quemaré. Dixi.”
Iván se detuvo. Se había ido exaltando en el curso de su narración. Cuando hubo terminado, en sus labios apareció una sonrisa.

Aliocha había escuchado en silencio, con viva emoción. Varias veces había
estado a punto de interrumpir a su hermano.
—¡Todo eso es absurdo! —exclamó enrojeciendo—. Tu poema es un elogio de Jesús y no una censura como tú pretendes. ¿Quién creerá lo que dices de la libertad? ¿Es así como hay que considerarla? ¿Es ése el concepto que tiene de ella la Iglesia ortodoxa? No, lo tiene Roma,y no toda ella, sino los peores elementos del catolicismo, los inquisidores, los jesuitas... No hay personaje más fantástico que tu inquisidor. ¿Qué significa eso de cargar con los pecados de los otros? ¿Dónde están esos detentores del misterio que se atraen la maldición del cielo por el bien de la Humanidad? ¿Cuándo se ha visto todo eso? Conocemos a los jesuitas, se habla muy mal de ellos, pero no se parecen en nada a los tuyos. Tú te has imaginado un ejército romano como instrumento de futura dominación universal, un ejército dirigido por un emperador: el Sumo Pontífice. Éste, y sólo éste, es el ideal que tú imaginas. No hay en él ningún misterio, ninguna tristeza sublime, sino la sed de reinar, la vulgar codicia de los bienes terrenales; en suma, una especie de servidumbre futura en la que ellos serán los terratenientes. Quizás esos hombres no crean en Dios. Tu inquisidor es un personaje ficticio.
—¡Cálmate, cálmate! —exclamó Iván, echándose a reír—. ¡Cómo te acaloras! ¿Has dicho un personaje ficticio? De acuerdo. Sin embargo, ¿de veras crees que todo el movimiento católico de los últimos siglos no se ha inspirado exclusivamente en la sed de poder, sin perseguir otro objetivo que los bienes terrenales? Esto es lo que te enseña el padre Paisius, ¿no?
—No, no; al contrario. El padre Paisius dijo una vez algo semejante, pero no exactamente lo mismo.
—¡Bravo! He aquí una revelación interesante a pesar de ese «no exactamente lo mismo» . ¿Pero por qué los jesuitas y los inquisidores se han de aliar únicamente con vistas a la felicidad terrena? ¿Acaso no es posible encontrar entre ellos un mártir dominado por un noble sentimiento y que ame la humanidad? Supón que entre esos seres sedientos de bienes materiales hay solamente uno semejante a mi viejo inquisidor, que se ha alimentado sólo de raíces en el desierto, para ahogar el impulso de sus sentidos y alcanzar la libertad y, con ella, la perfección. Sin embargo, ese hombre ama a la humanidad. De pronto, ve las cosas claramente y se da cuenta de que conseguir una libertad perfecta representa una pobre felicidad cuando millones de criaturas siguen siendo desgraciadas al ser demasiado débiles para aprovecharse de su libertad, que estos pobres rebeldes no podrán acabar nunca su torre y que el gran idealista no ha concebido su armonía para semejantes estúpidos. Después de haber comprendido esto, mi inquisidor se vuelve atrás y se reúne con las personas de carácter. ¿Acaso es esto imposible?
—¿Qué personas con carácter son ésas? —exclamó Aliocha con cierto enojo—. Las personas a que tú te refieres no tienen carácter, no constituyen ningún misterio, no poseen ningún secreto... El ateísmo: ése es su secreto. Tu inquisidor no cree en Dios.
—Perfectamente. Es eso, no hay más secreto que ése; ¿pero no significa esto un tormento, cuando menos para un hombre como él, que ha sacrificado su vida a su ideal en el desierto y no ha cesado de amar a la humanidad? Al final de su vida ve claramente que sólo los consejos del terrible y poderoso Espíritu pueden hacer soportable la existencia de los rebeldes impotentes, de «esos seres abortados y creados para irrisión de sus semejantes». Mi inquisidor comprende que hay que escuchar al Espíritu de las profundidades, a ese espíritu que lleva consigo la muerte y la ruina, y para ello admitir la mentira y el fraude y llevar a los hombres deliberadamente a la ruina y a la muerte, engañándolos por el camino para que no se enteren de adónde los lleva, para que esos pobres ciegos tengan la ilusión de que van hacia la felicidad. Observa este detalle: el fraude se realiza en nombre de quien el viejo ha creído fervorosamente durante toda su vida. ¿No es esto una desgracia? Si se encuentra un hombre así, uno solo, al frente de ese ejército «ávido de poder y que sólo persigue los bienes terrenales», ¿no es esto suficiente para provocar una tragedia? Es más, basta un jefe así para encarnar la verdadera idea directriz del catolicismo romano, con sus ejércitos y sus jesuitas. Francamente, Aliocha, estoy convencido de que ese tipo único no ha faltado jamás entre los que encabezaban el movimiento de que estamos hablando. Y a lo mejor, algunos de esos hombres figuran en la lista de los Romanos Pontífices. Tal vez existan todavía varios ejemplares de ese maldito viejo que ama tan profundamente, aunque a su modo, a la humanidad, y no por azar, sino bajo la forma de un convenio, de una liga secreta organizada hace mucho tiempo y cuyo objetivo es mantener el misterio, a fin de que no conozcan la verdad los desgraciados y los débiles, y así sean felices. Así tiene que ser; esto es fatal. Incluso me imagino que los francmasones tienen un misterio análogo en la base de su doctrina, y que por eso los católicos odian a los francmasones: ven en ellos a los competidores de su idea de que debe haber un solo rebaño bajo un solo pastor... Pero dejemos eso. Defendiendo mis ideas, adopto la actitud del autor que no soporta la critica.
—Tal vez tú mismo eres un francmasón —dijo Aliocha—. Tú no crees en Dios—añadió con profunda tristeza.
Además, le parecía que su hermano le miraba con expresión burlona.

—¿Cómo termina tu poema? —preguntó con la cabeza baja—. ¿O acaso ya no ocurre nada más?
—Sí que ocurre. He aquí el final que me proponía darle. El inquisidor se calla y espera un instante la respuesta del Preso. Éste guarda silencio, un silencio que pesa en el inquisidor. El Cautivo le ha escuchado con el evidente propósito de no responderle, sin apartar de él sus ojos penetrantes y tranquilos. El viejo habría preferido que Él dijera algo, aunque sólo fueran algunas palabras amargas y terribles. De pronto, el Preso se acerca en silencio al nonagenario y le da un beso en los labios exangües. Ésta es su respuesta. El viejo se estremece, mueve los labios sin pronunciar palabra. Luego se dirige a la puerta, la abre y dice: « ¡Vete y no vuelvas nunca, nunca!» Y lo deja salir a la ciudad en tinieblas. El Preso se marcha.
—¿Y qué hace el viejo?
—El beso le abrasa el corazón, pero persiste en su idea.
—¡Y tú estás con él! —exclamó amargamente Aliocha.
—¡Qué absurdo, Aliocha! Esto no es más que un poema sin sentido, la obra de un estudiante ingenuo que no ha escrito versos jamás. ¿Crees que pretendo unirme a los jesuitas, a los que han corregido su obra? Nada de eso me importa. Ya te lo he dicho: espero cumplir los treinta años; entonces haré trizas mi copa.
—¿Y los tiernos brotes, las tumbas queridas, el cielo azul, la mujer amada? ¿Cómo vivirás sin tu amor por ellos? —exclamó Aliocha con profundo pesar—.
¿Se puede vivir con un infierno en el corazón y en la mente? Volverás a ellos o te suicidarás, ya en el límite de tus fuerzas.
—Hay en mí una fuerza que hace frente a todo —dijo Iván con una fria sonrisa.
—¿Qué fuerza?
—La de los Karamazov, la fuerza que nuestra familia extrae de su bajeza.
—Y que consiste en hundirse en la corrupción, en pervertir el alma propia, ¿no es así?
—Tal vez me libre de todo eso hasta los treinta años, y después...
—¿Cómo puedes librarte? Con tus ideas, no podrás.
—Podré obrando como un Karamazov.
—O sea, que «todo está permitido». ¿No es eso?
Iván frunció las cejas y en su rostro apareció una palidez extraña.
—Ya veo que ayer cogiste al vuelo esta expresión que tan profundamente hirió a Miusov y que Dmitri repitió tan ingenuamente. Bien; ya que lo he dicho, no me retracto: «todo está permitido». Además, Mitia ha dejado esto bien sentado.
Aliocha le miró en silencio.
—En vísperas de mi marcha, hermano —continuó Iván—, creía que no tenía en el mundo a nadie más que a ti; pero ahora veo, mi querido hermano, que ni siquiera en tu corazón hay un hueco para mí. Como no reniegue del concepto «todo está permitido», tú renegarás de mi, ¿no es así?
Aliocha fue hacia él y le besó en los labios.
—¡Eso es un plagio! —exclamó Iván—. Ese gesto lo has tomado de mi poema.
Sin embargo, te lo agradezco. Ha llegado el momento de marcharnos, Aliocha.
Salieron y se detuvieron en la escalinata.
—Oye, Aliocha —dijo Iván firmemente—, si sigo amando los brotes primaverales, lo deberé a tu recuerdo. Me bastará saber que tú estás aquí, en cualquier parte, para sentir nuevamente la alegría de vivir. ¿Estás contento? Puedes considerar esto, si quieres, como una declaración de amor fraternal. Ahora vamos cada cual por nuestro lado. Y basta ya de este asunto, ¿me entiendes?
Quiero decir que si yo no me fuera mañana, cosa que es muy probable, y nos encontráranios de nuevo, ni una palabra sobre esta cuestión. Te lo pido en serio. Y te ruego que no vuelvas a hablarme nunca de Dmitri. El tema está agotado, ¿no?
En compensación, te prometo que cuando tenga treinta años y sienta el deseo de arrojar mi copa, vendré a hablar contigo, estés donde estés y aunque yo resida en América. Entonces me interesará mucho saber lo que ha sido de ti. Te hago esta promesa solemne: nos decimos adiós tal vez por diez años. Ve a reunirte con tu seráfico padre; se está muriendo, y si se muriera no estando tú a su lado, me acusarías de haberte retenido. Adiós. Dame otro beso. Ahora, vete.
Iván se marchó sin volverse. Así se había marchado también Dmitri el día anterior, bien es verdad que en condiciones distintas. Esta singular observación atravesó como una flecha el contristado espíritu de Aliocha. El novicio permaneció unos instantes siguiendo con la vista la figura de su hermano que se alejaba. De súbito, observó por primera vez que Iván avanzaba contoneándose y que, visto de espaldas, tenía el hombro derecho más bajo que el izquierdo.
Aliocha dio media vuelta y se dirigió al monasterio. Caía la noche. Le asaltó un presentimiento indefinible. Como el día anterior, se levantó el viento y los pinos centenarios empezaron a zumbar lúgubremente cuando Aliocha entró en el bosque de la ermita. «Mi seráfico padre... ¿De dónde habrá sacado este nombre?... Iván, mi pobre Iván, ¿cuándo te volveré a ver?... He aquí la ermita... Sí, mi seráfico padre me salvará de él para siempre... » Más adelante se asombró muchas veces de haberse olvidado por completo de su hermano mayor tras la marcha de Iván, de Dmitri, a quien aquella misma mañana se había prometido buscar y encontrar aunque tuviese que pasar la noche fuera del monasterio.

Testamento Político de Leandro N. Alem

1970-01-01T05:00:00.000-03:00

He terminado mi carrera, he concluído mi misión. Para vivir estéril, inutil y deprimido, es preferible morir. ¡Sí! que se rompa pero que no se doble.

He luchado de una manera indecible en estos últimos tiempos, pero mis fuerzas -tal vez gastadas ya-, han sido incapaces para detener la montaña...¡y la montaña me aplastó...!
He dado todo lo que podía dar; todo lo que humanamente se puede exigir a un hombre, y al fin mis fuerzas se han agotado... ¡y para vivir inútil, estéril y deprimido, es preferible morir!.

Entrego decorosa y dignamente lo que me queda, mi última sangre, el resto de mi vida!
Los sentimientos que me han impulsado, las ideas que han alumbrado mi alma, los móviles, las causas, y los propósitos de mi acción y de mi lucha -en general-, en mi vida, son, creo, perfectamente conocidos. Si me engaño a este respecto será una desgracia que yo no podré ya sentir ni remediar.

Ahí está mi labor y mi acción desde largos años, desde muy joven, desde muy niño, luchando siempre de abajo. No es el orgullo que me dicta estas palabras ni es debilidad en estos momentos lo que me hace tomar esta resolución. Es un convencimiento profundo que se ha apoderado de mi alma en el sentido que lo enuncio en los primeros párrafos, después de haberlo pensado, meditado y reflexionado mucho, en un solemne recogimiento.

Entrego, pues, mi labor y mi memoria al juicio del pueblo, por cuya noble causa he luchado constantemente.

Esta es mi idea, éste es mi sentimiento, ésta es mi convicción arraigada, sin ofender a nadie; yo mismo he dado el primer impulso, y sin embargo, no puedo continuar. Mis dolencias son gravísimas, necesariamente mortales.

¡Adelante los que quedan!.
¡Ah! Cuánto bien ha podido hacer este partido si no hubiesen promediado ciertas causas y ciertos factores... ¡No importa! Todavía puede hacerse mucho. Pertenece principalmente a las nuevas generaciones. Ellas le dieron origen y ellas sabrán consumar la obra. ¡Deben consumarla!.

- Leandro N. Alem (1º de Julio de 1896)